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Para Nancy el hecho de ver y hablar con la abuelita Fanny, era algo 
normal, desde que la vio cuando tenía diez años. Lo extraño e 
insólito era que sólo ella era capaz de verla. Nadie más que ella... 


Toda su familia pensaba que padecía un trastorno psicológico ya 
que la abuelita Fanny... había muerto en un incendio hacía muchos 
años. 
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SELECCION 


TERROR 


CAPÍTULO PRIMERO 


Recuerdo que tenía yo diez años cuando vi por primera vez a 
abuelita Fanny. Es posible que la hubiera visto antes otras veces, 
pero ninguna de ellas quedó grabada en mi memoria. Por eso 
digo que entonces, a los diez años, fue la primera vez. Recuerdo 
también que estábamos todos en casa, celebrando una fiesta 
familiar, y yo salí a pasear unos momentos por el parque. Hacía 
mucho calor dentro de casa y la gente hablaba sin cesar, por lo 
cual empecé a sentir dolor de cabeza. Di una vuelta por el 
enorme jardín, donde había árboles centenarios, y entonces fue 
cuando vi a abuelita Fanny. 

Estaba como en el cuadro que presidía la sala principal: 
sentada en una sillita baja y haciendo labor junto a unas matas 
de flores. Llevaba puesto aquel mismo chal de colorines que en el 
cuadro resaltaba prodigiosamente. Sus cabellos blancos tenían un 
tinte casi violáceo a la luz incierta del atardecer. 

Me acerqué a ella. 

Yo conocía a abuelita Fanny sólo a través del cuadro. 

Siempre había estado allí. Cuando me compraron mi primera 
bicicleta de tres ruedas y me hice un hartón de circular por la 
gran sala, aquel gran retrato ya la presidía. Todo el mundo 
hablaba de ella con gran respeto. Se comentaban las cosas de 
abuelita Fanny como se comentan las cosas de una gran mujer. 

Y ahora la tenía allí. 

Haciendo labores como en el cuadro. 

Me sonrió haciéndome una mueca de complicidad y me dijo: 

—¿Cómo es que no estás con los otros, Nancy? 

—Es que hacía mucho calor en el comedor y la gente discutía 
sin parar junto a la chimenea —contesté—. A ti tampoco te 
hubiera gustado, abuelita Fanny. Todo el mundo dice que tú eres 
una mujer muy callada y muy pacífica. 


—Es cierto, lo soy. Mira, a mí nunca me han gustado las 
discusiones, ¿sabes?, sobre todo si tratan de esas cosas tan 
estúpidas que apasionan a mis hijos, como el fútbol o los 
candidatos que va a tener este año el partido conservador. ¿Pero 
qué estoy diciendo? A ti no te interesa el fútbol ni sabes aún lo 
que es el partido conservador, querida. Anda, dame un beso, las 
niñas educadas siempre dan un beso a las personas mayores. 

Me acerqué y la besé. Recuerdo perfectamente que abuelita 
Fanny tenía las mejillas tan heladas que sentí un 
estremecimiento. Nunca, en mis diez años, había sentido un frío 
semejante ni que me penetrara tan hondo. Lancé un pequeño 
grito y traté de alejarme. Pero fue entonces cuando ella me sujetó 
fuertemente por las manos y empezó a suplicar: 

—Y ahora deja que te bese yo. Deja que te bese, pequeña... 
¡No te vayas! 

El frío de sus manos me llegaba hasta las entrañas. Sentí una 
mezcla curiosa de piedad y de miedo. De miedo a causa de aquel 
frío que yo nunca había notado jamás tan adentro, y de piedad 
porque la voz de abuelita Fanny era cariñosa. Yo creo que se 
sentía muy sola y me estaba suplicando. Pero me mantuve 
inflexible y le dije gritando que me soltara. Ella me soltó entonces 
y eché a correr. Creo que nunca había corrido tanto y tan 
desesperadamente. 

Jamás, sin embargo, el parque me había parecido tan 
inmenso y nuestra casa me había parecido tan lejana. El frío que 
descendía de los árboles me penetraba hasta los huesos 
igualmente. E igual que si fueran motas de algodón, se pegaban a 
mis vestidos los jirones de niebla. 

Cuando entré en la casa al fin, todo el mundo seguía 
discutiendo. Hasta las mujeres chillaban. Pero de pronto, al 
entrar yo, se produjo un gran silencio y todos los rostros se 
volvieron hacia mi pequeña figura. Estaba tiritando y me había 
mojado al chocar con las ramas bajas cargadas de humedad. 
Papá me preguntó: 

—¿Pero dónde has estado, Nancy? ¿Qué has hecho durante 
todo este tiempo? 

—He paseado por el parque, papá. 

—¿Has paseado o has corrido? ¿Por qué vienes así, sin poder 


ni siquiera respirar? 

—Es que he visto a abuelita Fanny. 

Recuerdo que el silencio que se hizo en la sala fue 
auténticamente estremecedor. Hasta entonces había habido 
murmullos, pero hasta los murmullos cesaron de repente. La 
gente se volvió lívida. Sólo los que estaban alumbrados por las 
llamas de la chimenea conservaron un poco de color. 

Mamá lanzó un gemido. 

Papá, en cambio, me dio unos cariñosos cachetitos en la 
mejilla. 

— Vamos, Nancy, no seas tonta... ¿Cómo has visto a abuelita 
Fanny? 

—Igual que en el cuadro. 

Y lo señalé. Sí, era exactamente igual. Hasta las flores 
parecían las mismas. Mamá volvió a lanzar un gemido, y papá 
me dio otro cachetito en la mejilla, pero ahora hubiese jurado 
que estaba muy nervioso. 

—No seas tonta, Nancy —me dijo—. Abuelita Fanny murió 
en un accidente hace años. Precisamente ese cuadro se lo 
pintaron poco antes de morir, y es el mejor recuerdo que tengo de 
ella. No has podido verla, puesto que está muerta. 

Recuerdo que me puse a llorar. De pronto me entró una pena 
inmensa al pensar que aquella persona que me había hablado tan 
amablemente ya no vivía. Pensé que la gran extensión de parque 
que rodeaba nuestra casa sería muy distinta si a abuelita Fanny 
no había de visitarla más. 

—La he visto —musité sin embargo—. La he visto y me ha 
dado un beso en la mejilla... 

Noté una gran preocupación en las caras de todos. Se 
miraron unos a otros, y papá dijo de pronto que debía tratarse de 
una farsante. Que quizá trataban de ganarse mi confianza para 
poder secuestrarme, ya que él era un hombre muy rico y siempre 
había de temer que le pasara una cosa así. Me tomó de la mano 
y me pidió que le llevara al sitio del parque en que yo había visto 
a abuelita Fanny. 

Caminamos largo rato porque yo no me acordaba del sitio 
exacto. Al fin, por las flores, pude indicarlo. Le dije también que 
había estado sentada en una silla baja, y papá estuvo buscando 


por todas partes las huellas de las patas de aquella silla, así como 
las huellas de los pies de una persona, pero al parecer no pudo 
encontrarlas. Luego me acarició los cabellos y me pidió con voz 
muy dulce que no me preocupara, y que al día siguiente iríamos 
los dos juntos a ver a un señor muy bueno con el que me haría 
muy amiga y que se llamaba Benton. Le pregunté si ese señor 
Benton me haría algún regalo y él me prometió que si que me 
regalaría muchas cosas. Pero aquella noche, no sé por qué, fue la 
primera noche de mi vida en que pedí dormir con una de las 
criadas. Y la primera noche también en que le dije que cerrara 
con pestillo la puerta. 
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El doctor Benton depositó el cuadernillo sobre la mesa. Estaba 
lleno de anotaciones en una escritura fina, ágil y nerviosa. Su 
colega, el doctor Kingston, leyó por sí mismo las últimas líneas. 
Luego encendió un cigarrillo con gestos preocupados mientras 
decía: 

La escritura que veo aquí no es la de una niña de diez años. 
¿Cuándo anotó todo esto? 

—Hace cuatro, cuando ya había cumplido dieciséis. Fue 
entonces cuando se dedicó a recopilar con cierto orden sus 
recuerdos. Es una chica torturada, aunque se esfuerce en parecer 
normal. Mire... 

Le llevó hasta el gran cuadro que ocupaba una de las paredes de 
su lujoso consultorio. El doctor Benton sólo atendía a gente muy 
rica y se ganaba la vida fabulosamente bien. El cuadro en cuestión 
era un Rembrandt auténtico, aunque no de los más cotizados. Casi 
nada... Lo hizo girar sobre sus goznes, igual que si fuera el postigo 
de una ventana, y detrás apareció un cristal a través del cual se 
podía ver todo lo que ocurría en la habitación contigua. La persona 
que estaba en la habitación contigua creía, por supuesto, que se 
trataba de un espejo, e ignoraba que a través del mismo estaba 
siendo observada hasta en los menores detalles. 

Kingston musitó: 


—Diablos... 

—No pensaba que fuera tan bonita, ¿verdad? 

—No, nunca lo imaginé. 

—Tiene ahora veinte años. Es una chica perfecta y además 
educada con lujo, lo cual quiere decir que además de belleza física 
tiene una cierta elegancia espiritual que no está al alcance de 
cualquiera. Pero observe lo nerviosa que está. Incluso se mira 
continuamente al espejo, como si temiera perder la belleza... ¡a su 
edad! 

En efecto, Nancy se había situado delante justamente de donde 
ellos estaban. Con un gesto lleno de ansiedad se desabrochó el 
vestido y descubrió sus preciosos senos ante lo que ella debía creer 
que era un espejo. Se los miró atentamente, con expresión crítica, 
como queriendo descubrir en ellos el menor síntoma de pérdida de 
su belleza. Como eso, a los veinte años, era imposible, terminó por 
ocultarlos de nuevo, satisfecha del examen. 

Los dos hombres estaban algo pálidos. 

Sus ojos se habían nublado un momento. 

Había que reconocer que acababan de ser testigos de una 
exhibición de campeonato. 

Kingston musitó: 

—¿No cree que eso es excesivo, doctor Benton? ¿No atenta con 
ello a la intimidad de sus pacientes? 

—Las personas que sufren algún desarreglo mental carecen de 
intimidad. Quiero decir que no tienen derecho a ella. Es duro 
pensar así, ya lo sé, pero una persona de esa clase necesita ser 
observada día y noche en su propio beneficio. Cada vez que Nancy 
se somete a una serie de tests en mi consultorio, la hago esperar en 
esa habitación entre prueba y prueba, y así la voy observando. Por 
otra parte soy médico y no olvide que la tengo a mi cuidado desde 
hace diez años. No hay miedo de que sienta tentaciones. 

El cuadro de Rembrandt volvió a girar, cubriendo el falso espejo. 
Kingston dejó en un cenicero el cigarrillo a medio consumir. 
También él, sin poder evitarlo, se sentía nervioso. 

—Dice que hace diez años que la trata —musitó—. Entonces era 
una niña y ahora es una mujer. En ese tiempo, ¿ha vuelto a tener 
alucinaciones? ¿Ha visto de nuevo a Fanny? 

—Sí, varias veces, lo cual indica que las pesadillas siguen. Vea lo 


que anotó en esta libretita hace unos tres años: 
Kingston la tomó y la ojeó. La letra era nerviosa, pero clara. La 
muchacha decía: 


Durante todo este tiempo he estado viendo a abuelita Fanny 
con regularidad, aunque no me gusta comentarlo. Sólo papá lo 
sabe. A mamá no puedo decírselo puesto que murió hace dos 
años. Fue precisamente en su entierro cuando vi a abuelita Fanny 
con más claridad. Era natural que viniese, puesto que se trataba 
de dar sepultura a su única hija. La vi en las últimas filas de 
invitados a la ceremonia, rigurosamente vestida de negro. Asistió 
a la misa de difuntos y luego se marchó. Cuando le dije a papá 
que la había visto allí estuvo a punto de sufrir un ataque. 
Ordenó a la policía que lo registraran todo, pero no encontraron 
el menor rastro de abuelita Fanny. 

Otras dos veces me la encontré, pero no quiso hablarme. Una 
fue en el metro, entre las estaciones de Victoria y High Street 
Kensington. El vagón iba bastante lleno y ni siquiera pude 
acercarme a ella. Pero estoy segura de que era abuelita Fanny, la 
cual se conservaba asombrosamente bien para su edad. Me hizo 
un guiño a través de los cristales cuando el metro ya se alejaba. 

La otra vez fue en casa. Recuerdo que me llevé un susto 
terrible al verla tan de repente y de aquel modo. Estaba sentada 
en la biblioteca con la mayor naturalidad, junto al fuego, y me 
miraba con una sonrisa. A aquella hora no había nadie en 
nuestra casa de Londres, puesto que habíamos dado fiesta al 
servicio. Papá estaba en su despacho y mis dos hermanastros y 
tío John habían salido en sus coches no sé adónde. Tampoco sé 
cómo podía haber entrado abuelita Fanny, pues las puertas 
estaban cerradas con llave si no recuerdo mal. Era inexplicable y 
creo que por eso tuve tanto miedo. 

Sin embargo ella tenía una expresión la mar de alentadora. 
Me sonrió y me hizo señas para que me acercase. Me preguntó si 
me gustaba la labor que estaba haciendo, la cual era la misma de 
varios años atrás. Cuando le expliqué que sí, me dijo que me 
estaba volviendo muy guapa y que me prepararía para mí un 
chal de aquella misma clase. 

Luego se puso repentinamente seria. Me contó que había 


tenido un sueño muy desagradable y que sabía sin lugar a dudas 
que tío John iba a morir. Me pidió que no se lo advirtiese, pues 
eso podía amargarle la existencia en el poco tiempo que le 
quedaba de vida. Por otra parte, nada se podía hacer para evitar 
su fin, de modo que era mejor callarse. Al fin me dio un suave 
cachetito en la mejilla, al estilo de los que me daba papá, y noté 
que tenía las manos terriblemente heladas, tan heladas como 
aquella tarde en el jardín de la finca. Se levantó de la butaca me 
pidió silencio llevándose un dedo a los labios y se fue. Yo estaba 
tan aterrada que no me atreví ni a seguirla. Creo que nunca en 
mi vida había sentido tanto miedo como entonces, que nunca me 
había sentido tan cerca de la propia muerte. 

Como es natural, no dije nada a tío John. ¿Para qué, si 
tampoco me hubiese creído? Él, tan lleno de vitalidad y de salud, 
¿cómo iba a morir? Solamente a papá le confesé que había visto 
a abuelita Fanny otras dos veces, pero sin explicarle la parte más 
esencial de nuestro diálogo. Papá no se inquietó tanto en esta 
ocasión y me miró como si yo fuera un bicho raro. Pero así como 
yo iba sola a ver al doctor Benton, insistió que de ahora en 
adelante me acompañaría él. Estaba claro que no me creía y que 
me consideraba una visionaria. Creo que le odié por eso. En 
cuanto al doctor Benton, da al menos la sensación de que me 
cree. Sé que es el truco que los médicos emplean siempre, porque 
si empezara por decirme que todo es producto de una pesadilla, 
me encerraría en mí misma y no me confiaría a él. Pero al menos 
da la sensación de que es sincero y de que me cree de verdad. 
Aunque yo sepa que en el fondo me observa como a un animal 
raro, siempre es consolador poder confiarse a alguien... 


Kingston dejó la agenda donde estaban apuntadas aquellas 
anotaciones y miró pensativamente el cuadro de Rembrandt como si 
quisiera ver tras él a la hermosa muchacha. Extrajo el paquete de 
cigarrillos y fue a fumar uno, pero al final desistió. Con gesto 
preocupado, miró a Benton, un hombre mucho mayor que él y que 
le ganaba en experiencia. 

—Estas líneas están escritas por una persona absolutamente 
normal —dijo—. No creo que sea una visionaria. 

—Oh, es que Nancy nunca ha dejado de ser una persona 


normal... A ver si me entiende, Kingston. Se trata de una chica 
brillante y con un coeficiente de inteligencia elevadísimo, pero 
también con un coeficiente elevadísimo de imaginación. ¿Qué 
significa eso? Que el cuadro de su abuela Fanny, por el motivo que 
sea, la impresionó. Llegó a impresionarla tanto que a los diez años 
estuvo segura de haberla visto en carne y hueso. Su cerebro le hizo 
una mala pasada, porque aquella mujer no existía realmente, pero 
en cambio sus sentidos trataron de advertirla. Sus sentidos le 
enviaron el mensaje en virtud del cual ella podía escapar de la 
trampa tendida por su cerebro. «Las manos estaban terriblemente 
frías», por ejemplo. Eso indica que abuelita Fanny era una muerta y 
ella debía saberlo. Sólo necesitaba reaccionar de acuerdo con aquel 
mensaje de sus sentidos y borrar la pesadilla, pero Nancy no lo 
consiguió. Otras veces a lo largo de los años esas malas pasadas se 
repitieron. 

Kingston acarició las tapas de piel de la agenda. 

Sus movimientos eran pausados, pero estaban llenos de oculto 
nerviosismo. 

Susurró: 

—¿Y cómo sabe que abuelita Fanny no existe? 

—¡Hombre! Pues porque murió. 

—¿Y cómo murió? 

—En el incendio del hotel Baltimore. Hubo ochenta víctimas. 
Usted debe recordarlo. 

Kingston asintió pensativamente. 

Luego dijo con un soplo de voz: 

—Narices. 

—¿Qué?... 

—Digo que narices. Hubo error en la identificación. Ya está. Y 
ella se salvó. 

—¿En qué se basa, Kingston? ¿En que todas las víctimas 
aparecieron espantosamente quemadas? 

—fsa es la razón fundamental. En esas condiciones, no se 
identifica con certeza a nadie. 

Benton negó con la cabeza. 

—No soy un médico que nació ayer —dijo—. He hecho toda 
clase de investigaciones con ayuda de detectives privados, pues 
nunca me perdonaría tratar como una visionaria a una pobre chica 


que no lo es. Como su padre, lord Swanson, tiene dinero de sobra, 
he contratado a los mejores sabuesos del Reino Unido. ¿Resultado? 
Mire... 

Le mostró fotocopias de documentos que guardaba en la carpeta 
con la anotación «Nancy Swanson». Una de ellas era la tarjeta de 
registro del hotel, que no fue consumida por el fuego. Allí estaba la 
firma de abuelita Fanny. Junto a ella, un informe conjunto de cinco 
peritos caligráficos acreditando que era auténtica. 

—Entonces debía tener unos cincuenta años —dijo—. Pese a ser 
abuela, se conservaba muy bien. Fantásticamente bien, diría yo. Era 
incluso una mujer hermosa. Al quedar viuda había comenzado a 
entenderse con el artista teatral Bronston y continuaba haciéndolo. 

—¿Qué?... 

—Era una mujer libre, ¿no? Yo no trato de juzgarla. Bronston y 
ella se veían discretamente en el hotel Baltimore. Él rondaba los 
cincuenta también. Pedía una habitación y cinco minutos después 
se presentaba Fanny, que pedía la habitación contigua. O a veces 
actuaban al revés. Si había poca gente en el hotel y no había miedo 
de que faltaran habitaciones, uno de ellos se presentaba con un día 
de antelación para no llamar la atención tanto. En esta ocasión 
Bronston se presentó un día antes. Aquí está su ficha de entrada y 
su firma, que también es auténtica. 

Kingston asintió. 

Sentía que unas gotitas de sudor nacían en sus sienes. 

Benton, un médico que siempre actuaba fríamente, no había 
dejado ni un dato al azar. Ahora se daba cuenta. 

—Y aquí están las fotografías y los análisis de los cadáveres — 
dijo, mostrando unas fotos sencillamente espantosas—. Es 
desagradable, ya lo sé, pero unos científicos como nosotros deben 
examinarlas con lupa. Y eso es lo que he hecho. Bronston, 
habitación 504; Fanny, habitación 506. Las puertas de 
comunicación estaban abiertas. Los dos cadáveres aparecieron sin 
ropas, pese a que no era hora de dormir. Algunas prendas de la 
mujer fueron halladas y analizadas: pertenecían a Fanny. Sus joyas, 
las que no quedaron destruidas por el fuego, también. La edad y 
conformación del cadáver es la de Fanny. Los cabellos exactos. 
Fanny tenía una dentadura perfecta, lo que nos ha impedido ir a su 
dentista para que la identificara por las prótesis dentales, pero ése 


es un dato innecesario. Un par de documentos se salvaron: eran de 
Fanny. Su hija y su yerno la identificaron. ¿Qué quiere más? Y está 
otro hecho evidente: el lío que tenía con el actor Bronston y que ya 
duraba años. ¿Cree que Bronston se hubiera equivocado de mujer? 

Kingston rió. 

No, eso era imposible. Una circunstancia sentimental de esa 
clase era el dato definitivo. 

—Por lo tanto Fanny murió —dijo Kingston suavemente. 

—;¡Claro!... ¿De qué infiernos piensa que estoy hablando? 

—¿Y el cuadro? ¿No hizo retirar el cuadro para que Nancy no 
sufriera más pesadillas? 

—Por descontado que lo hice retirar. Desde entonces está en un 
desván de la mansión de los Swanson, en el condado de Kent. 
Nancy no lo ha visto más, pese a lo cual sus pesadillas han 
mejorado menos de lo que yo pensaba. Y ahora oiga lo que quiero 
pedirle, Kingston: vigílela y obsérvela. La dejaré a su cuidado dos 
semanas, mientras yo voy al congreso de Psiquiatría de Moscú. 
Puesto que ya conoce el caso, no tendrá dificultades para ir 
llevándolo. En cuanto al tratamiento que pienso seguir, véalo en 
estos informes. 

Kingston los hojeó. Era un tratamiento de observación, un 
tratamiento rutinario a base de tests. Tanto que apenas les dedicó 
una mirada mientras daba paso a otro pensamiento que le 
preocupaba mucho más. 

—¿Y John? ¿Qué ha sido de John? ¿Ha muerto? 

El doctor Benton rió. 

—:¡Qué tontería! Hace ya años de esa advertencia del «abuelita 
Fanny» a Nancy y no ha ocurrido nada absolutamente. Ni un 
accidente de coche, vamos. Además, usted se habría enterado por 
los periódicos, ya que John es un hombre riquísimo. Tiene una 
parte de la herencia de «abuelita Fanny». Por cierto, ¿sabe que a 
ella, antes de que muriera en el incendio del hotel Baltimore, 
habían tratado de matarla dos veces? 

—¿Quién?... 

—¿Y cómo quiere que lo sepa? Además la cosa ya no tiene 
importancia, puesto que Fanny murió. Sólo se lo digo como un dato 
curioso y que reafirma mi teoría de siempre: en este mundo no se 
puede ser demasiado rico porque el dinero crea enemigos. Lo cual 


no me impide a mí cobrar cincuenta libras por una visita... Je, je... 
Aprenda, amigo, aprenda. Ah... Y dé recuerdos a tío John cuando 
fallezca siguiendo las predicciones de abuelita Fanny. Pero no se dé 
demasiada prisa, ¿sabe? ¡Ese tío va a vivir todavía setenta años!... 


CAPÍTULO Il 


El coche era nada menos que un «Jaguar» deportivo. Se notaba 
que el hombre que lo conducía tenía dinero largo. Dinero para 
ruedas, dinero para impuestos y dinero para otras cosas. Porque la 
chica que llevaba a su lado también era un «Jaguar», pero en 
versión hembra. 

Cualquiera que no fuese ciego (u homosexual) se hubiese 
quedado pasmado al verla. El volver o no la cabeza para seguir 
mirándola ya dependía de la fuerza de voluntad de cada uno. Pero 
el caso es que se trataba de una chica de campeonato, una de esas 
mujeres que llaman la atención hasta en las calles de Londres, 
donde se están reuniendo, por obra y gracia de la inmigración, las 
hembras más bonitas de todas las razas del mundo. 

Tendría unos dieciocho años. 

En la vida civil era soltera. 

En la vida profesional pública era girl 
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En la vida profesional privada, era una chica que se las sabía 
todas. 

Estaba especializada en cincuentones como John Swanson, que 
ansiaban quemar las últimas reservas de su juventud. Lo cual 
equivalía también a quemar numerosos cheques bancarios en 
provecho de las chicas listas como Jocelyn. 

Ella se apeó del «Jaguar» y miró la casa a la luz de la luna. 

No le gustó. 

Demasiado grande, demasiado solemne, demasiado 
«importante». 

Además, habían atravesado antes un parque que hacía 
estremecer. Un parque de árboles centenarios donde soplaba un 
viento gélido y donde extraños jirones de niebla parecían pegarse 


como motas de algodón a los faros del coche. 

Las ventanas de cristales emplomados reflejaban la luz de la 
luna. 

En todas ellas se veían suaves, borrosas, fantasmales sombras. 

John musitó: 

—No te gusta, ¿verdad? 

—Ni pizca. 

—Pero seguro que no habías estado jamás en una casa noble 
como ésta. Ya van quedando pocas en Inglaterra, Jocelyn. ¿Tú sabes 
el presupuesto que hace falta sólo para calefacción y para tenerlas 
limpias? 

—No quiero ni imaginarlo. ¡Con la de apartamientos tan 
preciosos que hay en el distrito de Pimlico! 

—También son caros, también... Además, no compares. He 
querido traerte aquí para vivir una noche distinta. Ya estoy harto de 
apartamientos en los que oyes gotear hasta el grifo del vecino. Y de 
noches en las que me dices: «Calla, burro, que nos oyen...». 

Ella arrugó el ceño. 

—Bueno, pero en cuanto amanezca... ¡largo! ¿Eh? 

—Si quieres dejo el motor del coche en marcha... 

Ella rió. 

—No me hagas caso, John... En el fondo debo de ser una 
plebeya a la que siempre ha impresionado la nobleza. A lo mejor 
me gusta esto. Pero no me enseñes toda la casa, ¿eh? ¡Hay salones 
que hará falta recorrerlos con patines! 

Ahora rieron los dos. 

John empleó el llavín para franquearse una entrada secundaria. 

—¿No hay nadie? —musitó Jocelyn. 

—Claro que no. Esta casa es de mi hermano, el jefe de la familia. 
Sólo la usamos para las bodas, las puestas de largo y cosas así. Ah... 
Y para los velatorios. Los orgullosos Swanson juzgarían de mal 
gusto diñarla en otro sitio. La única que no la diñó aquí fue abuelita 
Fanny, pero ella no tuvo la culpa. 

—¿La que me contaste del incendio en el hotel Baltimore? 

—La misma. Teníamos su retrato al óleo aquí, pero mi hermano 
lo hizo retirar porque a Nancy, su hija, le daba miedo desde que 
tenía diez años. Fíjate. 

Había encendido las luces. 


Todas las luces, todas las maravillosas arañas de cristal tallado 
que inundaban los salones en una catarata de luz. 

La escalera de piedra tallada resultaba majestuosa. Jocelyn no 
había visto una igual más que en el Parlamento de Londres. 

Susurró: 

—Maravilloso... 

Los cuadros solemnes ascendían hasta el piso superior. Eran 
cuadros de personajes de gran clase, que resumían toda la historia 
de los Swanson. Pero en lo alto de la escalera faltaba uno, un 
cuadro cuya falta se notaba por aquel lamentable vacío en la pared, 
que rompía la uniformidad de la galería de personajes. 

John explicó: 

—Aquí estaba abuelita Fanny. Era una obra maestra, te lo 
aseguro, pero ya no sé ni dónde para. Lo que siempre le digo a mi 
hermano es que ordene los cuadros de nuevo para que no se note el 
vacío, pero él no se preocupa. 

Subieron las escaleras. 

Arriba había una serie de habitaciones mucho más confortables, 
con suelo de moqueta, y un dormitorio muy acogedor que era el 
que usaba John siempre que venía allí. Besó a Jocelyn nada más 
trasponer la puerta y luego, con esa naturalidad que da la 
costumbre, le señaló la entrada del cuarto de baño. 

—Puedes arreglarte si quieres —dijo—. Yo vendré en seguida. 

—«¿Adónde vas? 

—¿No te gustaría beber una copa de jerez? 

—-Claro que sí. Yo creo que me animaría... 

—Pues la botella hay que ir a buscarla a la bodega. Y las 
tenemos de reserva especial, no creas... Espera cinco minutos, por 
favor. Y mientras tanto te pones guapa... 

Ella, que se estaba desabrochando el vestido, debajo del cual 
llevaba muy poca cosa, preguntó ingenuamente: 

—¿Todavía más? ... 
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John descendió a la bodega, que conocía como la palma de su 
mano. Encendió las luces a su paso y luego seleccionó una botella 


de jerez de excelente añada. Subió con ella al piso superior. 

Mientras lo hacía, silbaba una cancioncilla. Años antes, los 
«Guards» escoceses, en cuyo regimiento servía, la habían hecho 
famosa en las batallas que precedieron al paso del Rhin. 

Atravesó la puerta de su dormitorio. 

—Jocelyn... 

La chica no le contestó. 

Debía de estar aún en el cuarto de baño. En según qué aspectos, 
seguía siendo muy vergonzosa. 

—Traigo una botella que te animará, Jocelyn. No has probado 
nunca una cosa semejante. 

Silencio. 

John arqueó una ceja. 

Quizá la chica quería prepararle una sorpresa, pero Jocelyn no 
resultaba demasiado aficionada a esas cosas. Era extraño. 

Fue hacia el cuarto de baño. 

Atravesó la puerta. 

Y en ese momento se apagaron las luces. Toda la casa quedó 
envuelta en un halo espectral de tinieblas. La claridad de la luna 
daba a aquello un aire tétrico, irreal, un aire de tumba profanada. 
Los metales del cuarto de baño brillaban como pinzas siniestras que 
avanzaran hacia John. 

— ¡Jocelyn! 

John no era un cobarde. Pensó que la muchacha le gastaba una 
broma y que la llevaba demasiado lejos. Con los ojos desencajados 
gritó: 

— ¡Ya está bien! ¡No hace falta que organices un carnaval para 
empezar la noche! 

Otra vez el silencio. 

Aquel silencio compacto, macizo, donde las sombras se 
deslizaban como jirones de niebla. 

El hombre regresó al dormitorio. Tenía la botella en la mano. 
Dio unos pasos y de repente resbaló. 

Tuvo que hacer un violento esfuerzo para mantenerse en pie. 
¿Pero en qué cuerno había resbalado? Dejó la botella sobre una 
mesita, encendió su «Ronson» y vio entonces el hilo de sangre que 
partía de un lado de la cama. 

Sus ojos se desencajaron. 


La mano apenas podía sostener la llamita que rompía en parte 
aquel cerco de tinieblas. 

Fue entonces cuando vio el cuerpo de Jocelyn. Estaba sobre la 
alfombra, medio oculto por la cama, y ésa era la razón de que no lo 
hubiera visto antes. Jocelyn tenía los ojos espantosamente abiertos 
y le mostraba los dientes en una extraña mueca. Un tajo profundo le 
abría la garganta de izquierda a derecha. Por aquel tajo escapaba 
aún a borbotones la sangre que empapaba la alfombra y se 
deslizaba ya por las baldosas. 

La habían degollado. 

Un solo tajo, certero, duro, implacable. 

John hizo extinguir la llamita. 

No podía seguir viendo aquello. 

Las gotas de sudor, resbalaron hasta su boca. No podía soportar 
aquella espantosa oscuridad. Pero lo curioso fue que en este 
momento no pensó que él también corría peligro, sino en el 
escándalo que se organizaría si le acusaban de haber matado a 
Jocelyn. 

Tomó una decisión. 

Sus movimientos eran inseguros. Los nervios hacían que le 
fallasen las fuerzas. Fue poco a poco hacia las escaleras y encendió 
de nuevo su «Ronson». No se le ocurrió pensar que eso era un fallo, 
que él apenas veía nada, mientras que a él le veían perfectamente y 
podían liquidarle desde las sombras. 

Los pies buscaron a tientas los peldaños. 

Cada paso, cada movimiento, le costaba tanto esfuerzo como si 
sus músculos estuvieran rotos. 

Alzó la cabeza un poco. 

Y de pronto lo vio. 

Casi sobre él. 

¡El cuadro! 

¡El cuadro volvía a estar en su sitio! ¡Fanny, a través de él, le 
miraba desde los abismos del Más Allá! 

¡Incluso parecía moverse!... 

Ahora sí que John sintió que le temblaban las rodillas. Ahora sí 
que le pareció que no iba a tener fuerzas ni para seguir sosteniendo 
el encendedor en la derecha. 

Tragó saliva. 


Su cuello estaba espantosamente contraído. 

El silencio le envolvía, le ahogaba. 

Pero al menos nadie le atacaba de momento. Nada le ocurría. 
Podía llegar hasta la puerta si se daba prisa. ¡Podía llegar!... 

Bajó las escaleras de cuatro en cuatro. Jamás había corrido 
tanto. Jamás se había portado tan cobardemente, aunque en estos 
instantes no quisiera reconocerlo. 

El aire le faltaba en los pulmones. 

Corría a ciegas. 

Tropezaba con los muebles, con las cortinas. Sus manos parecían 
apartar nubes de sombras... 

Como en un sueño lejano vio la puerta por la que poco antes 
entraron Jocelyn y él. Allí tenía la salvación. A poca distancia 
estaba el «Jaguar» con el que podía dejar atrás a todos los asesinos 
y a todos los fantasmas. Unos pasos más y podría seguir vivo... 
vivo... 

La palabra le obsesionaba. 

Abrió la puerta. 

Y entonces la vio. 

Pareció como si la propia muerte entrara por sus ojos, como si 
dos rayos de luz afilados como estiletes le desgarraran las pupilas. 

Apenas pudo barbotar: 

—Fanny... 

¿Pero era posible? ¿Podía estar tan rígida? ¿Podía tener unos 
ojos tan espantosamente quietos? ¿Podía manejar el cuchillo de 
aquella manera? 

John no pudo ni gritar. 

Una mano de hierro le había sujetado por el hombro izquierdo. 
Mientras tanto la mano también izquierda de la fantasmal figura 
que tenía delante hacía bajar el cuchillo. 

Tres golpes. 

Tres veces lo hundió hasta el fondo en el pecho de John, 
desgarrándolo de arriba abajo. 

Luego lo soltó. 

El cuerpo del hombre cayó al suelo hecho un ovillo, bañado en 
su propia sangre, mientras apenas podía barbotar: 

—Fanny... 


CAPÍTULO II 


—Fanny... Fanny... Fanny... Fanny... 

La palabra, pronunciada de un modo monocorde, se repetía 
hasta el infinito, hasta crear una especie de vértigo, una sensación 
de irrealidad que hizo que los tres hombres se sintieran molestos de 
pronto. 

El superintendente Sullivan cortó. 

La voz dejó de oírse. La cinta magnetofónica había dejado de 
girar. 

El doctor Kingston, que en ausencia de Benton había sido 
llamado como consejero especial, musitó: 

—¿Qué significa eso? 

—Sencillamente, significa que ésa fue la última palabra que 
pronunció la víctima —explicó Sullivan con voz opaca. 

—Pero no puede ser... La víctima apareció abajo, en las 
escaleras, y junto a la puerta secundaria. Es decir, a medio camino, 
puesto que había podido arrastrarse unas yardas hacia el interior de 
la casa. En cambio el aparato estaba bajo la mesilla de este 
dormitorio. ¿Cómo ha podido grabar la palabra, si John, antes de 
morir, debió pronunciarla con voz muy débil? ¡Estaba a demasiada 
distancia! 

—Eso de la voz débil lo supone usted —dijo el superintendente 
con gesto de hastío—, y hasta le confieso que resulta lógico. Pero 
muchas personas gritan antes de morir, amigo mío. También es 
lógico, ¿no? Y seguro que John pronunció el nombre con la 
suficiente fuerza para que la cinta lo grabase, teniendo en cuenta 
que el aparato es pequeño, pero de una sensibilidad extraordinaria. 
La distancia importaba poco. 

Kingston se mordió el labio inferior. El policía añadió: 

—Nuestros técnicos harán pruebas para medir la sensibilidad 
exacta de ese aparato y dirán sin lugar a dudas desde qué distancia 


fue pronunciado el nombre. Pero no me cabe duda de que estamos 
oyendo la última palabra que pronunció la víctima. 

—¿Y qué hacía ese magnetófono aquí? —susurro Kingston. 

El superintendente le miró con curiosidad. 

—¿Por qué me hace una pregunta de una cosa que en realidad 
no le importa? —susurró—. ¿Por qué esquiva la cuestión? Lo que a 
usted le asombra es que John Swanson, en el momento de morir 
pronunciara el nombre de Fanny, es decir el nombre de una mujer 
muerta hace quince años. Pero no se atreve ni a pensar en eso y me 
interroga sobre el magnetófono. Está bien, le diré por qué está aquí: 
porque la tal Jocelyn era una pájara. 

—¿Una pájara? 

—John Swanson era lo que aquí llamamos un hombre 
«respetable». Sin hijos, pero con una esposa llena de inquietudes y 
cargada de celos. Un hombre temeroso de cualquier escándalo y por 
lo tanto fácilmente vulnerable. Con un par de fotografías y un par 
de cintas como ésa, Jocelyn hubiese tenido la vida asegurada 
aunque se arrastrara por este cochino mundo durante cien años. 

—¿Quiere decir que, situado debajo de la mesilla, el 
magnetófono iba a grabar todo lo que se dijera en el dormitorio? 

—Exacto. Jocelyn buscaba el chantaje, pero eso nos ha 
permitido reconstruir fielmente los últimos momentos de Swanson. 
Hasta los pasos y el crujido de las puertas quedaron grabados. Y no 
digamos sus voces. Por ellas sabemos que no pudo matar a Jocelyn. 

Kingston encendió un cigarrillo. 

Se daba cuenta de cuál era la situación, pero sólo hasta cierto 
punto. Podía reconstruir los hechos: John tenía una aventura; la 
muchacha quiso sacar provecho de la situación y colocó un 
magnetófono bajo la mesilla para que grabara sus palabras y sus 
momentos pasionales; pero antes de que esos momentos pasionales 
se produjeran, Jocelyn había muerto brutalmente asesinada; y John 
no había sido, puesto que posteriormente se le oía llegar y llamarla. 

En cambio el asesino o la asesina no habían producido el menor 
ruido al entrar en la habitación. 

Como si fuera una sombra. 

O un muerto... 

¿Por qué esa palabra llegó a obsesionar tanto a Kingston? ¿Por 
qué pensó de repente que se enfrentaba a algo incomprensible, a 


algo que había venido desde el Más Allá? 

Sullivan le miraba con curiosidad. 

—«¿En qué piensa? —susurró. 

—En Fanny. 

—Lo mismo que yo. Pero fíjese... Hasta su retrato falta en la 
casa. Me han dicho que lo retiraron porque le daba miedo a su 
nieta. ¿Usted qué sabe de eso, Kingston? 

El joven médico apretó los labios. 

—Este asunto —susurró—, lo lleva el doctor Benton, que ahora 
está en Moscú. Pero sé que lo del cuadro es verdad. 

—«¿Y... dónde podría encontrar a esa muchacha? 

—«¿Para qué? 

—Pongamos que para hacerle algunas preguntas. 

—No la torture, Sullivan. Ella es una muchacha sometida a 
tratamiento. Si pronuncia delante de ella el nombre de Fanny una 
sola vez, destruirá una labor realizada durante años. Hará pedazos 
el suelo de cristal en que se asienta la vida de esa pobre chica. 

Sullivan cabeceó. Hizo un gesto indicando que comprendía lo 
que eran aquellas cosas, pese a lo cual Kingston no se tranquilizó ni 
pizca. 

—Bien... — insistió el policía—. ¿Dónde vive exactamente? 

—Su padre tiene una casa en uno de los lugares más 
tradicionales de Londres, en la famosa Baker Street. Supongo que 
ahora viven allí. Tienen otras residencias en la capital, pero 
especialmente dedicadas a negocios, porque lord Swanson posee 
varios despachos. 

—Comprendo. 

Y Sullivan salió. 

Ya no tenía nada más que hacer allí. En cambio le quedaba 
mucho trabajo en otros lugares de la casa. 

Kingston cerró un momento los ojos. Se sentía desbordado por 
los acontecimientos. Una sensación de vértigo le dominó. Empezó a 
calcular cuándo llegaría Benton de Moscú para que él pudiera 
apartarse por completo de aquel caso. 

Era como una pesadilla. 

No entendía nada de lo sucedido, o mejor dicho entendía con 
claridad solamente una cosa: 

Fanny había vuelto... 
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La lluvia caía mansamente sobre las alamedas de Hyde Park 
cuando Nancy dejó el metro en Marble Arch y se introdujo en él, 
cruzando a paso rápido bajo la mancha verde de los árboles. El 
tintineo de la lluvia hacía pensar en mundos desaparecidos, en 
extrañas voces que llegaban del Más Allá y transmitían mensajes 
que los seres humanos no sabemos recoger, pese a que se nos 
repiten una y otra vez. La niebla venía mansamente desde el lado 
de Kensington y también lo llenaba todo, convirtiendo poco a poco 
Hyde Park en una mancha gris. No se veía apenas a nadie; los 
escasos transeúntes eran como sombras furtivas que desaparecían 
tragadas por el vacío. El runruneo incesante de los coches no 
llegaba, por fortuna, hasta aquel rincón del parque. 

Nancy salió de él, una vez convencida de haber despistado a 
cualquiera que la siguiese. Durante los dos últimos días había 
tenido la sensación de que unos ojos implacables iban vigilando 
todos sus movimientos. Para mayor seguridad, tomó de nuevo el 
metro en High Street Station y lo dejó en Charing Cross, a buena 
distancia de allí. Durante el trayecto no notó que la siguiesen. 

Ya completamente tranquila, entró en un café de Charing Cross. 

Quedan muy pocos cafés en Londres. Todos se han transformado 
en restaurantes más o menos malos. Ya no hay apenas sitios donde 
uno pueda sentarse tranquilamente a perder el tiempo. 

Pero Nancy conocía un lugar donde aún podía estar tranquila. Se 
sentó ante el velador con movimientos nerviosos y volvió a mirar en 
torno suyo, como deseando vigilar una vez más si alguien la había 
estado siguiendo. 

Luego abrió la libretita en la que anotaba todas sus impresiones. 
Desde unos años antes llevaba una agenda diaria. Con letra menuda 
y apresurada, una letra que parecía indicar miedo, escribió: 


Hoy he vuelto a ver a abuelita Fanny. 

Parece mentira que la gente no lo crea, parece mentira que el 
propio papá me tomara por una loca cuando se lo conté hace ya 
tantos años. Hizo retirar el cuadro que estaba en nuestra casa, 
me llevó ante una serie de médicos y ha convertido mi vida en 


una pesadilla. Todo porque me quiere, porque dice que no está 
dispuesto a que yo sea una alucinada. ¿Pero qué puedo hacer? Si 
realmente yo veo a abuelita Fanny, ¿qué es lo que puedo 
contarles a todas esas personas? ¿Que no la veo? ¿Que no soy 
más que una pobre loca? 

Lo de hoy ha sido perfecto, porque casi nos hemos tropezado 
en las escaleras del metro de Piccadilly Circus. Todo el mundo 
sabe que allí hay unas escaleras mecánicas muy empinadas que 
suben y otras que descienden. Pues bien, yo subía cuando ella 
bajaba. Es decir nos hemos cruzado a menos de dos pasos. Nos 
separaban las vallas y todo un andamiaje de resortes y 
mecanismos, pero sin embargo abuelita Fanny estaba allí, 
mirándome, y me sonreía desde un punto situado casi al alcance 
de mi mano. Porque además me sonreía con una ternura 
especial, como si fuera ella la única persona que me 
comprendiese. 

Estuve a punto de lanzar un grito, porque sentí más miedo 
que en cualquier otro momento de mi vida. Es extraño, pero 
aquella sonrisa que quería ser amable me heló la sangre en las 
venas. Rodeada de gente que casi me empujaba, sentí el mismo 
terror que habría sentido caso de haber encontrado a abuelita 
Fanny en el centro de un cementerio desierto. Menos mal que las 
escaleras metálicas nos separaron pronto, pero aún tuvo tiempo 
de inclinarse hacia mí y decir: 

—Reg... Debes avisar a Reg... 

Luego desapareció. 

Se la tragó la gente. 

Ahora me doy cuenta de que escribo cosas en tiempo pasado 
y cosas en tiempo presente. No sé... Estoy como aturdida. La 
misma atmósfera de este café donde me he encerrado me parece 
irreal, y tengo la sensación de que hay gente que me sigue. He 
salido a la calle como si estuviera de pronto en una ciudad 
desierta. ¡Y eso que en Londres hay tanta gente!... No sé cuántos 
metros he tomado, no sé en cuántos sitios he llegado a estar. 
Tratando de calmar mis obsesiones he caminado por 
Whitechapel, los viejos barrios de Jack el Destripador. ¡Qué 
diferencia de aquellos años en que me han contado que todo 
estaba lleno de callejuelas y de bares equívocos! Hoy 


Whitechapel no es más que un inmenso dormitorio para 
inmigrantes y gentes de color, donde una oye hablar todos los 
idiomas de África y Asia. Nada de aquello me ha calmado. He 
tomado un autobús hasta Oxford Circus y luego he andado sin 
rumbo intentando librarme de mis pesadillas. Pero ha sido 
inútil... Sin darme cuenta, he tomado otra vez el metro y me he 
encontrado en Marble Arch. Lo peor es que yo soy la única que 
sé que abuelita Fanny vive y nadie me cree... Lo peor es que 
tengo la sensación de que alguien me sigue a todas partes... No 
sé si podré resistirlo. 


La muchacha dejó de escribir. 

Tenía la mirada perdida. 

Sus dedos estaban yertos. 

Vio de pronto el teléfono, situado en un rincón del local, y se 
acercó a él para introducir unas monedas. Marcó nerviosamente un 
número. Sabía que en aquella dirección encontraría a su 
hermanastro Reg. 

En efecto, le contestó él. 

—-¿Quién es?... 

—Soy yo, Nancy. 

—Ah, mi querida hermanita... 

Se oía un rumor confuso de músicas y de voces al otro lado del 
cable. Sin duda Reg estaba celebrando una fiesta. Y nada más 
lógico, pues para celebrar fiestas precisamente tenía aquel lujoso 
estudio de los alrededores de Grosvenor Road, casi frente al puente 
de Vauxhall. 

La voz de Reg añadió velozmente: 

—¿Qué? ¿Otra vez con tus depresiones? ¿Sabes de qué modo te 
las podría yo curar? 

—No digas otra de tus salvajadas, Reg. 

—No es ninguna salvajada pedirte que vengas a una de mis 
fiestas. Hay aquí muchachos estupendos y que estarían encantados 
de verte. Incluso está Peter, que anda enamorado de ti hace dos 
años. ¿Por qué no vienes? Precisamente empezamos ahora... 

—No te he llamado para eso, Reg. 

—¿Pues para qué? 

—-Otra vez he visto a abuelita Fanny. 


—No me digas... ¿Y dónde? 

—Se nota que no me crees, Reg. 

—Nadie ha dicho que no te crea. ¿Dónde la has visto, muñeca? 

—En el metro de Piccadilly. 

—Ah, estupendo... ¿Y ya había pagado billete? 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque los muertos no pasan por taquilla. Alguna ventajilla 
habían de tener. 

—No bromees, Reg. Te estoy hablando en serio. 

—Y yo te hablo en serio también. ¿Sabes qué debes decirle a 
abuelita Fanny la próxima vez que la veas? 

—¿Qué? 

—Le das recuerdos de mi parte. Y le dices que venga también a 
una de mis fiestas. ¡A lo mejor lo pasa bomba! 

Fue a colgar, pero Nancy le pidió: 

—Por favor, no lo hagas. 

—¿Qué? ¿No has terminado aún? ¿Como broma ya está bien, 
no? 

Ella apretó los labios angustiosamente. 

—Reg, he de decirte algo muy grave. 

—Que han subido los impuestos sobre el whisky. Seguro. 

—Ahora el que bromea eres tú. Yo te he hablado siempre 
absolutamente en serio. Y absolutamente en serio te digo que 
abuelita Fanny me ha pedido que te advirtiera. 

La voz de Reg se hizo áspera. Sin duda todo aquello ya le estaba 
pareciendo demasiado pesado. 

—Bueno, basta, ¿no? 

—Por favor, Reg, no cuelgues. Tú sabes que abuelita Fanny me 
dijo un día que tío John iba a morir. 

—De eso hace un montón de años. Bueno, quiero decir que hace 
un montón de años que te dio por imaginarlo. 

—Sin embargo tío John murió. 

—¿De la gripe? 

—¡Reg, quiero advertirte! ¡Por Dios, no te distraigas un 
momento! ¡Vete de Inglaterra! ¡Haz algo! ¡Cuando abuelita Fanny 
me ha hablado de ti ha sido porque sabe que tú también vas a 
morir!... 

Reg gritó con voz ronca: 


—:¡Idiota! 

Y colgó bruscamente. 

Sin duda ya no podía más. Aquel diálogo había agotado su 
paciencia. 

Ella aún gimió: 

—¡Por favor, Reg!... 

Luego se quedó mirando el auricular como una tonta. Le debía 
parecer increíble que Reg no quisiera escucharla. Con gesto 
desalentado colgó también y fue hacia la mesa. 

Escribió en su cuadernillo de notas, que seguía sobre la mesa: 


He advertido a Reg, pero él no quiere oírme... 


En aquel momento una mano se posó en su brazo izquierdo. 
Incluso estando rodeada de tanta gente, Nancy se sintió sobrecogida 
como por un brusco ramalazo del Más Allá. Alzó la cabeza. 


CAPÍTULO IV 


El hombre que ahora estaba junto a ella no daba miedo, sino 
todo lo contrarío. Tenía las facciones agradables y armoniosas. Era 
joven. Sus ojos claros despedían una chispita de cordialidad. Incluso 
al poner la mano sobre una persona lo hacía con una especial 
ternura, como si quisiera protegerla. 

Eso formaba parte de su carácter, pero también de su oficio. 
Tenía que tratar con ternura a la gente si quería curarla. 

Nancy musitó: 

—Ah, es usted... 

Kingston se sentó al otro lado de la mesa y trató de sonreírle. Le 
ofreció un cigarrillo. 

—¿Fuma?... 

Ella aceptó con mirada torva. 

—¿Cómo sabía que estaba aquí? 

—Imaginación que tiene uno. 

—No me gusta que los loqueros tengan tanta imaginación. Usted 
me ha seguido. ¿Cuándo viene el otro loquero de Moscú? Al menos 
es más viejo y se cansa antes. 

—El doctor Benton ya ha regresado de Moscú, pero yo me sigo 
ocupando de su caso porque él no se encuentra bien —dijo Kingston 
suavemente, mientras le daba fuego—. Y no nos llame «loqueros». 
Sólo somos unos vulgares psiquiatras. 

—Diga la verdad. ¿Me ha seguido o no? 

—La he seguido. 

—¿Ve? Yo ya tenía la sensación de que alguien venía detrás mío. 
Pero lo ha hecho tan bien que no he llegado a verle. Le felicito. 

—La he estado siguiendo hace horas —confesó Kingston—. 
Menuda paliza de recorrer Londres nos hemos dado... 

—¿Por qué me ha seguido, Kingston? ¿Por qué atenta de ese 
modo contra mi libertad? 


—Digamos que es una obligación profesional que acepto 
gustosamente. Digamos que me ocupo de su salud. 

Ella se estremeció un momento. 

Entrecerró los ojos. 

—Oiga, Kingston... ¿Me seguía también cuando he salido del 
metro en Piccadilly? 

—SÍ. 

—¿Ha visto a... a...? Se lo diré sin rodeos: ¿Ha visto a abuelita 
Fanny? 

Temblaban las manos de la muchacha. Kingston se dio cuenta de 
hasta qué punto palpitaba el miedo en aquellos ojos. Con un 
movimiento suave, giró la cabeza negativamente. 

—En la estación de Piccadilly había demasiada gente —musitó 
—. No he visto a nadie que me llamara la atención. 

Y giró el cuadernillo que estaba encima de la mesa. 

Ella bisbiseó: 

—No se atreverá a... 

—Perdone, pero el doctor Benton ha examinado sus anteriores 
libros de memorias. Le conviene que yo vea esto también. 

Y leyó todo lo que poco antes había escrito la muchacha. 

Sus facciones se oscurecieron mientras pasaba los ojos por 
encima de aquellas líneas apretadas. 

Kingston no podía ocultar una mueca de preocupación que 
partía en dos la línea de su frente. 

Mientras devolvía la agenda de piel a la muchacha susurró: 

—¿Por qué no se marcha de Inglaterra? Me extraña que el 
doctor Benton no le haya recetado esa divertida medicina: un largo 
viaje, preferiblemente por mar. Los países nuevos hacen que 
desaparezcan los viejos fantasmas. 

—He viajado mucho, doctor Kingston. No tanto como mis 
hermanastros porque ellos tienen más dinero que yo, pero tampoco 
me he estado quieta en Londres. ¿Y qué puedo decirle? He visto a 
abuelita Fanny en varios sitios, no solamente aquí. 

Kingston dio una lenta chupada a su cigarrillo mientras miraba a 
la hermosa muchacha fijamente. El ceñido vestido de ésta hacía que 
sus senos se marcaran con violencia, casi con procacidad. Un turbio 
pensamiento pasó por el cerebro de Kingston: recordó cuando los 
había visto sin que nada los cubriese, detrás de aquel falso espejo. 


Pero en seguida apartó aquel recuerdo porque sólo eso le faltaba: 
que encima le gustase carnalmente la chica. 

—Usted lleva el apellido Swanson pero no es hija de lord 
Swanson, ¿verdad? —susurró. 

—Soy adoptada. 

—¿Y no le dan tanto dinero como a sus hermanastros? 

—Me dan más de lo que necesito. No puedo gastarlo todo. 

—He oído como hablaba con Reg. 

—Pues ya se habrá enterado de cuál ha sido el resultado, ¿no? 

—En efecto; me he dado cuenta de que él no le ha hecho ningún 
caso. 

La muchacha le sujetó entonces febrilmente las manos. De 
pronto parecía contenta de tenerlo cerca. Con voz que ya no trataba 
de disimular su ansiedad pidió: 

—Por favor... Avise usted a la policía. Haga que vigilen a Reg y 
que lo protejan. Estoy segura de que va a morir. 

—«¿Lo dice por esas extrañas palabras de Fanny? 

—-Claro que sí. 

—¿No cree que todo eso puede ser una alucinación? 

—Tío John murió. ¿También es una alucinación eso? 

—Reconozco que las circunstancias son extrañas —susurró 
Kingston—, pero a John Swanson pudieron matarlo por muchas 
cosas, entre otras por celos. La muchacha que le acompañaba tenía 
una vida... digamos que una vida bastante complicada. 

—Piense lo que quiera, pero, por favor, avise a la policía. A mí 
no me creerían. Haga que protejan a Reg. 

Kingston inclinó la cabeza. La voz de la muchacha era tan 
sincera y tan patética que le impresionó. Además se resistía a creer 
que estaba tratando con una visionaria. Nancy no sólo arrojaba 
unos tests de inteligencia portentosos, sino que además todo en su 
vida era lógico, coherente, normal... Todo menos aquellas 
condenadas visiones (o lo que fuera) durante las cuales hablaba con 
una mujer muerta. 

—Lo haré —musitó—. Y ahora permita que pague esto y la 
acompañe a casa. No quiero que se tropiece con más «gente 
extraña» en la estación de Piccadilly Circus. 

Ella asintió desmayadamente. 

—Como quiera... 


Salieron los dos. Meses más tarde recordarían aquélla tensa 
conversación. Recordarían la primera vez en que se habló de que 
Reg tenía que morir. 


CAPÍTULO V 


La verdad fue que durante varios meses no ocurrió nada. Llegó 
el verano y Londres se llenó de turistas que siempre eran diferentes 
y siempre parecían los mismos. La abadía de Westminster recibió 
millones de pisadas de hombres y mujeres llegados de todos los 
rincones del mundo. Los famosos cuervos de la Torre de Londres 
oyeron palabras en todos los idiomas (Sin duda el lector conoce la 
existencia de mumerosos cuervos en la Torre de Londres, antigua 
prisión real y hoy monumento de singular fama. Llegaron allí 
durante la Gran Peste y a lo largo de innumerables generaciones 
han permanecido en la Torre. La tradición popular dice que las 
cosas irán bien en Inglaterra mientras los cuervos de ese 
monumento gocen de buena salud, y aunque parezca mentira, 
mucha gente se animaba viéndolos durante los días durísimos de la 
II Guerra Mundial. De un modo u otro, no les faltó razón: las cosas 
fueron bien cuando ya parecían perdidas). La gente volvió a 
dormirse ante los cuadros en los divanes de la Galería Nacional. Las 
tiendas «porno» del Soho se vieron frecuentadas por hombrecillos 
ansiosos que buscaban la última emoción estampada en el papel, 
pero que ellos seguramente no podrían poner en práctica nunca. En 
fin, ocurrió lo de todos los años, y hasta, para que no faltase nada, 
se habló de inflación, de crisis y de inminentes cambios en el 
gabinete. 

Lo cierto fue que hasta la policía se llegó a olvidar de la extraña 
amenaza que parecía pesar sobre Reg. Al principio, atendiendo a los 
consejos de Kingston, el rico heredero fue discretamente vigilado, y 
esa vigilancia sirvió para comprobar qué enorme cantidad de lindas 
damiselas le otorgaban sus favores íntimos. Sin duda el hecho de 
que Reg gastase el dinero a manos llenas y de que en su 
apartamento de Grosvenor Road siempre hubiera fiestas, facilitaba 
bastante las cosas. A la pobre gente que sale de un trabajo y se mete 


en otro, las chicas no le dicen «Ahí te pudras». 

Pero, en fin, ya se sabe. La vida es así. Precisamente para los que 
nunca consiguen chicas están las librerías «porno» del Soho. 

Fue en octubre, al llegar a Londres los primeros fríos, cuando las 
cosas empezaron a marchar de otra manera. Fue en octubre cuando 
aquella pesadilla en la que nadie creía excepto Nancy, empezó a 
transformarse en una realidad espantosa. 


Lt tk te 
AS 


En la zona de diversiones de Paddington se habían instalado una 
serie de atracciones provisionales, entre ellas un circo y una Casa de 
los Horrores. La Casa de los Horrores estaba bien hecha y quizá se 
quedaría para siempre allí, pero por el momento sólo tenía un 
permiso eventual. Y Reg, que nunca había puesto los pies en un 
sitio tan vulgar como Paddington, se encontró aquel anochecer allí 
después de haber llegado no en su flamante «Wolseley», sino en el 
metro. Cuando se apeó en la estación de Maida Vale y echó a andar 
por Randolph Avenue aún le parecía estar viviendo un sueño. 

Por primera vez estaba enamorado seriamente de una 
muchacha. 

Y además de una muchacha pobre. 

Por primera vez le empezaban a dar asco sus fiestas, sus chicas 
más o menos bebidas, sus intercambios sexuales en los que lo 
mismo les daba uno que otro, sus delirios de grandezas y sus 
conversaciones estúpidas en las que sólo se hablaba de marcas de 
coches. Por primera vez Reg, a sus veinticinco años, pensaba que la 
vida puede ser algo más. 

Avanzó entre la multitud que llenaba el parque. Katherine, una 
muchacha que trabajaba diez horas al día para mantener a sus 
padres, no sabía que el hombre que había acudido a su cita con ella 
era uno de los herederos más ricos del Reino Unido. 

Reg no se lo había dicho para que no creyese que la consideraba 
una aventura. Estaba sinceramente enamorado de ella y esperaba la 
oportunidad de decirle la verdad y pedirla en matrimonio. Pero 
mientras tanto quería portarse como un muchacho vulgar, como un 
muchacho de su clase, para que ambos se fueran conociendo. 


Katherine le besó en una mejilla. 

Estaba radiante aquella noche. 

Reg la besó también, pero en la boca. Después de haber 
conocido a tantas chicas que practicaban, por lo menos, el petting, o 
sea toda clase de manejos eróticos, pero sin poner en peligro la 
virginidad, el tratar a una muchacha sincera de verdad le producía 
una desconocida emoción. Como tuvo la sensación de que ella se 
sobresaltaba y además el beso le supo a poco, susurró: 

—¿Por qué no entramos en la Casa de los Horrores? 

—¿Es que te gusta pasar miedo? 

—¿Miedo? Los muñecos que hay ahí son una tontería... 

—¿Pues entonces por qué entramos? 

Él sonrió. 

—¿No lo adivinas? 

Los ojos de Katherine se volvieron deliciosamente turbios. 

—Quieres que estemos en la oscuridad para besarme otra vez en 
la boca, ¿no? 

—-Otras parejas lo hacen a la luz del día. 

—Yo no, Reg. Tú lo sabes. 

—Por eso quiero que entremos en la Casa de los Horrores. A lo 
mejor tengo suerte y te convenzo. 

Rieron los dos. 

Mientras casi todo el mundo se dirigía hacia el circo, ellos 
entraron en la Casa de los Horrores y se perdieron entre el dédalo 
de espejos deformantes, de luces que se apagaban de pronto, de 
chillidos guturales, de muñecos que se levantaban y caían... Toda 
aquella clase de pretextos, conocidos desde siempre, para que las 
parejas tuvieran una excusa que les permitiera abrazarse. 

Katherine se dejó besar. Y muchas veces. 

Naturalmente que sí. Tampoco era una ñoña. Pero no permitió 
que Reg la estrechase con fuerza. 

Incluso durante un momento en que Reg se puso demasiado 
pesado, se separó de él y se perdió entre la oscuridad, pero para 
volver casi en seguida. De pronto parecía asustada. Las luces 
amarillas, rojas, violetas, se proyectaban sobre su rostro y lo 
llenaban de tonalidades fantasmales. Era extraño su cambio de 
actitud. Ahora estaba sinceramente asustada. Los gritos guturales 
que llenaban la Casa de los Horrores y que antes no le habían dado 


más que risa, parecían haberse metido de pronto en su cerebro 
como una misteriosa amenaza. 

Al propio Reg le extrañó aquello. Tomó en sus brazos a 
Katherine mientras musitaba: 

—¿Pero qué te pasa? 

—Nada, Reg, es una tontería. 

—Parece como si algo te hubiese dado miedo de verdad... 

—SÍ. 

—«¿Pero qué es? Aquí todas las cosas son inocentes. La verdad, 
no hay nada que impresione... 

—Verás... Al otro lado del recodo hay una vieja. 

—¿Una vieja?... 

—Sí, y antes no estaba. 

Él trató de reír. 

—Bueno... Será una visitante como nosotros. 

—No, Reg. 

—¿Por qué no? 

—Da una sensación extraña. Da la sensación... de que nos 
acecha. 

—¿A nosotros? ¡Qué tontería! 

Ella se estremeció. 

—Por favor, vámonos de aquí, Reg. Ya sabes que no soy una 
niña, pero vámonos. 

—Es que... justamente tenemos que pasar por donde tú dices 
que está esa vieja. 

—¿NOo hay otro camino, Reg? 

—No lo creo. Y además ya has despertado mi curiosidad, 
¿sabes? Me extraña que una simple vieja pueda darte miedo a ti, 
que no tienes miedo a nada... 

La tomó del brazo y avanzaron. 

Durante unos instantes le pareció a Reg que se hundía en una 
especie de mar fantasmagórico. Las luces cambiantes, los gritos, los 
muñecos mecánicos que se alzaban y volvían a caer... 

De pronto todo su cuerpo pareció sufrir una sacudida eléctrica. 

Sus dientes entrechocaron. 

Balbució: 

—Abuelita Fanny... 

No pudo pronunciar una palabra más. Sus ojos estaban 


desencajados. Sus labios temblaban. Sus rodillas notaban una 
progresiva debilidad que le impedía moverlas. 

«Abuelita Fanny...». 

Eso no llegó a decirlo. Sólo lo pensó. Su rostro quedó convertido 
en una máscara de horror mientras veía moverse aquel brazo. 

Fue un movimiento muy curioso. 

Como el de una catapulta. 

Una especie de garfio de hierro le sujetó por el hombro 
izquierdo. Y un brazo izquierdo armado de un cuchillo se movió 
hacia él. 

Fue instantáneo. 

Un solo golpe. 

El cuchillo penetró hasta el fondo del corazón de Reg. Éste se 
estremeció. De su boca partió un chorro de sangre. 

Katherine chilló espasmódicamente, chilló hasta volverse loca, 
mientras se llevaba ambas manos a la cabeza. Chilló mientras la 
cara arrugada de abuelita Fanny giraba frenéticamente, giraba, 
giraba, giraba... 

La muchacha tuvo un espasmo y cayó al suelo sin sentido. En 
aquel momento mo pudo ni imaginar siquiera que era eso 
precisamente lo que le salvaba la vida. 

En caso de seguir teniendo los ojos abiertos, abuelita Fanny 
hubiese acabado con ella. 

Pero cuando Katherine cayó a sus pies, ya no corrió ningún 
peligro. Al contrario. Ahora hubiera podido decirse que abuelita 
Fanny casi la compadecía. 

Los gritos guturales continuaron, los muñecos mecánicos se 
alzaron y cayeron una y diez veces, las luces siguieron girando con 
colores verdes, violetas, rojos... 

Pero ahora giraban viscosas sobre la cara terriblemente pálida 
de Reg y sobre la mancha escarlata de su sangre. 


CAPÍTULO VI 


Sullivan, el hombre que había llevado en Scotland Yard el 
asunto de la muerte de John Swanson (por cierto sin adelantar 
absolutamente nada) fue también el encargado de averiguar el 
misterio de la muerte de Reg. Y, dadas las circunstancias, no tiene 
nada de extraño que el pobre Sullivan se apresurara a pedir en 
seguida una semana de vacaciones. Tampoco tiene nada de extraño, 
por supuesto, que se las negaran y encima le clavaran una bronca. 

Aquella mañana, cuando volvió a su despachó después de asistir 
a la autopsia, tenía las facciones de color ceniza. 

Kingston le esperaba allí. 

Le esperaban también una serie de importantes personajes de la 
Brigada de Homicidios. Todos tenían la cara que hubiesen puesto si 
les hubieran rebajado el sueldo y aumentado los impuestos. Sullivan 
les hizo una rabiosa seña para que se marchasen de allí. 

—No necesito la Brigada de Homicidios —masculló—. Lo que 
necesito es la Brigada de Fantasmas. 

—No existe —dijo uno de sus ayudantes con voz espesa—. Pero 
si quiere la crearemos, jefe. 

—¡Váyanse al infierno! 

Todos se largaron. 

En el infierno se estaría mejor que allí. 

Kingston estaba ya en la puerta cuando Sullivan le pidió: 

—Por favor, usted quédese. 

—¿Para qué me necesita? 

—Usted es el hombre clave, Kingston. A pesar de su juventud, es 
el único que quizá logre resolver algo. 

—«¿Por qué razón? 

—¿Y lo pregunta? —la puerta del despacho ya se había cerrado 
y Sullivan se puso nerviosamente entre los labios un «Craven»—. 
Usted es el único que supo esto con anticipación, Kingston. El que 


me advirtió de la extraña profecía de Nancy. 

—Y ustedes vigilaron a Reg durante mucho tiempo. Pero ahora 
lamenta haber dejado de hacerlo cuando creía que ya no pasaría 
nada, ¿verdad? 

—Eso es, Kingston. Ahora lamento haber dejado de hacerlo. 
Durante mucho tiempo nos hartamos de seguirle los pasos a 
Reginald Swanson. ¿Para qué? Para nada. Llegó un momento en que 
pensé que ya no debía hacer más caso de los fantasmas, un 
momento en que me dije que era estúpida esa leyenda de abuelita 
Fanny. 

Casi partió en dos el cigarrillo a causa de la rabia con que lo 
mordía. Luego masculló: 

—Pero ahora tenemos un testigo. Ahora hay alguien que ha 
visto a abuelita Fanny matar. 

Produjo un chasquido con los dedos mientras se derrumbaba en 
el sillón detrás de su mesa. 

Kingston preguntó: 

—Se refiere a Katherine, supongo. La muchacha a la que no 
comprendo cómo dejaron viva, puesto que es un testigo de 
excepción. 

—¿Y qué? Abuelita Fanny —y perdone que siga llamándola así 
— no tiene miedo de ella. Los fantasmas no tienen miedo de los 
testigos. ¿Comprenderemos eso alguna vez? 

—Lo que me sorprende es que esté usted empezando a creer en 
los fantasmas, Sullivan. 

—Sólo en uno: en abuelita Fanny. 

—Comprendo que usted tenga la sensación de que va a volverse 
loco —dijo Kingston—, pero en el fondo peor estoy yo. Siempre 
había creído que Nancy sufría alucinaciones y ahora resulta que no 
es cierto. Ahora resulta que estaba diciendo la verdad. 

—¿Sabe lo que esto significa, Kingston? Que Fanny Swanson, la 
siniestra abuelita Fanny, está viva. Y no sólo eso: está viva y es una 
loca homicida. Por alguna razón que ignoro parece querer acabar 
con toda su familia, dejando probablemente a Nancy para lo último. 
Esa muchacha no se da verdadera cuenta del peligro que corre. 

—¿Y qué piensa hacer para evitarlo, Sullivan? 

—En primer lugar, vigilarla estrechamente. Nadie se acercará a 
ella sin que nosotros lo sepamos. En segundo lugar, removeré otra 


vez cielo y tierra hasta averiguar lo que pasó en el hotel Baltimore. 

—Lo del hotel Baltimore ya está revisado, Sullivan; la policía ha 
metido una y cien veces las narices en aquella ciénaga. No sólo se 
reunían allí Fanny Swanson y el actor Bronston, sino otras parejas 
del llamado «buen mundo». Está archicomprobado que murió, de 
manera que no insista en eso. 

Las facciones de Sullivan tenían el mismo color que la ceniza de 
su cigarrillo. Con un soplo de voz balbució: 

—¿De modo que... hay que creer en fantasmas? 

—Y en fantasmas que, además, son fiel copia de los muertos a 
quienes sustituyen —musitó Kingston—. Abuelita Fanny era zurda. 
Lo mismo John que Reg han muerto apuñalados por una mano 
izquierda. 

Sullivan arrojó el cigarrillo. Buscó otro, pero el paquete se le 
arrugó entre los dedos de tan nervioso que estaba. Mientras miraba 
por la ventana hacia el paisaje gris de Londres, barbotó: 

—Y además, en ambos casos, el cuchillo estaba envenenado. El 
golpe no podía fallar. ¿Sabe que abuelita Fanny había sido una 
experta en venenos, Kingston? 

El joven tragó saliva. 

—No... Con franqueza, no lo sabía. 

—Era una «amateur», claro, pero se había dedicado bastante a 
eso. Y ahora déjeme solo, Kingston, por favor. Tenía la estúpida 
esperanza de que usted me aclarara algo, pero como no ha sido así 
voy a hacer algo muy sencillo. 

—¿Qué? 

—Presentar mi dimisión. Escribo la carta en diez minutos. 

Kingston pisó suavemente los restos del cigarrillo que el otro 
había dejado caer sobre la alfombra y musitó: 

—¿Presentar su dimisión? ¿Y qué va a conseguir con eso? ¿Irse a 
descansar a una casa de campo donde a lo mejor tiene una 
habitación alquilada abuelita Fanny?... 
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Llevaba muchos meses sin verla, y hoy, de pronto, ha 


aparecido ante mis ojos otra vez. Todo ha ocurrido al volver a la 
vieja casa donde murió tío John, la vieja casa en que yo viví 
cuando era niña. De pronto me dije que todo aquello debía estar 
demasiado abandonado y fui. Lo que no comprendo es cómo me 
atreví a dirigirme sola a aquel caserón desde cuyas torres 
parecían contemplarme todos los fantasmas de la familia. 

Tres semanas antes se habían celebrado allí los solemnes 
funerales por Reg, siguiendo la costumbre de que todas las 
exequias se celebraran en nuestra vieja casa del condado de 
Kent. Dejé mi pequeño «Cooper» en el parque y penetré en la 
casa. Recuerdo que el viento silbaba quedamente entre los 
árboles y que seguía arrastrando aquellos extraños jirones de 
niebla que tanto me asustaban cuando era niña. Fuera de aquel 
silbido del viento, todo lo demás era silencio, un silencio agorero 
que me helaba la sangre. 

Sólo abrir la puerta ya me arrepentí de haber puesto los pies 
allí, y especialmente viniendo sola. Me di cuenta de que aún no 
habían sido retirados los crespones negros. Toda la casa olía a 
muerto. Hasta alguien había dejado siniestramente esparcidas 
por las alfombras las últimas flores de las coronas. 

Pero lo más estremecedor, lo más asombroso era aquello. 

El retrato de abuelita Fanny volvía a estar en su sitio. 
Durante los funerales no estuvo allí porque nadie hubiera podido 
soportarlo. Y ahora, de repente, volvía a ocupar el lugar de 
honor. Su presencia y su mirada misteriosa llenaban la casa. 

¿Quién lo había puesto allí? ¿De dónde llegaba aquella 
maldición que parecía aplastarnos a todos? 

Cerré la puerta a mi espalda. 

Una fuerza superior a mí guiaba mis pasos. Oía él «toc, toc, 
toc» de mis zapatos sobre las baldosas desnudas. Aparte de 
aquello, el silencio hubiera sido espantoso en la casa de no oírse 
entre las ventanas el silbido del viento. 

Menos mal que era de día. 

De lo contrario creo que no hubiera podido resistirlo. 

Fue entonces cuando oí el sonido del piano. Llegaba nítida y 
claramente desde la sala de música, y un frío visceral llegó hasta 
mis huesos. Pero sin embargo era una canción alegre, una especie 
de canción de cuna que abuelita Fanny me cantaba cuando yo 


era una niña. 

Como atraída por un imán, avancé en la dirección de aquel 
sonido. 

Creo que había contenido la respiración. 

Ya no oía ni el sonido de mis pasos porque me parecía flotar 
en el aire enrarecido de la casa. 

Abrí la puerta y la vi. Abuelita Fanny estaba detrás del piano 
y tocaba aquella música mientras una sonrisa nostálgica flotaba 
en sus labios. Yo hubiese jurado que era una sonrisa dulce. Me 
miró con los ojos entornados y me hizo una seña con la mano 
izquierda para que no la interrumpiese. Yo me quedé quieta en la 
puerta, como fascinada, mientras todo parecía dar vueltas en 
torno a mis ojos. 

Cuando la música cesó, abuelita Fanny me hizo una seña. 
Recuerdo que hacía un frío espantoso en la casa, pero ella 
parecía no notarlo. Se sentó junto a la chimenea apagada y me 
miró como si yo fuera una niña que hubiese cometido una 
travesura. En tono de dulce reproche dijo: 

—Hiciste mal. Tenías que haber avisado a Reg. 

Me mordl los labios angustiosamente. 

—ZLo avisé, abuelita Fanny, te juro que lo avisé del modo que 
tú me dijiste. 

—No pude hablarte con más claridad cuando estábamos en 
la estación de Piccadilly Circus, ¿comprendes? De todos modos 
me di cuenta en seguida de que tú me entendías. ¿Pero por qué 
no tomó Reg precauciones? ¿Por qué no hizo caso de lo que tú le 
dijiste? 

A mí me parecía estar soñando. 

Abuelita Fanny hablaba como si no fuese ella la que le había 
matado. 

Curiosamente, y a pesar de todo, mi miedo había 
desaparecido. Estaba segura de que abuelita Fanny no iba a 
intentar nada contra mí. Yo era su favorita, yo era la única a la 
que antes quería en la casa. Y, en efecto, me sonrió 
amistosamente y me dijo: 

——¿Por qué no me das un beso? 

Yo me acerqué. Seguía pareciéndome que flotaba. Luego me 
di cuenta de que andaba sobre las puntas de los pies porque no 


me atrevía ni a pisar bien el suelo. Me acerqué a abuelita Fanny 
y el frío espantoso de su piel se transmitió hasta la mía a través 
del aire. 

—¿Qué pasa? ¿Te da miedo besarme? 

Negué con la cabeza. 

Volvía a sentir lo mismo que sentí cuando tenía diez años y la 
vi por primera vez, en el inmenso parque de aquella misma casa: 
una intensa y extraña mezcla de repulsión, cariño y miedo. Pero 
hubiese jurado que su mirada era dulce y que no quería nada 
malo para mí. 

La besé. 

El frío llegó hasta mis huesos. 

Creo que nunca he tenido una tan angustiosa sensación de 
muerte. 

—Y ahora debes hacerme un favor —dijo con la mayor 
naturalidad. 

—¿Cuál? 

—Avisa a Albert. 

—¿Albert? 

—Sí, tu hermanastro. ¿Por qué te extrañas tanto? 

—Es que... 

Me sentía desfallecer. Las piernas se me doblaban. ¡Y sin 
embargo abuelita Fanny me hablaba con la mayor naturalidad, 
como si tal cosa!... 

—Dile que morirá —susurró. 

—-_Pero..., pero... —y de pronto estallé—,. ¡Eso es horrible! 
¡Al fin y al cabo a Reg y a tío John los has matado tú... tú...! 
¡TÚ! 

Estaba como enloquecida. 

Creo que jamás me había atrevido a tanto. 

Fui a abofetearla. No podía más. Mis dientes rechinaban. Le 
puse la mano encima y el frío me frenó como si fuese una 
muralla invisible. 

Ella me sujetó por las muñecas. 

Tenía mucha fuerza. 

Me miraba fijamente; sus ojos me hipnotizaban. Había algo 
en ella más fuerte que mi vida, que mi voluntad, que mis 
sentidos. 


—No vuelvas a hacer eso —susurró—. No lo hagas otra vez o 
tú también les acompañarás. 

Creo que es a partir de ese momento cuando no recuerdo 
nada. Yo juraría que en el último instante abuelita Fanny me 
sonrió amistosamente. Le sabía mal haberme asustado. Pero todo 
empezó a dar vueltas cada vez más rápidas hasta que caí de 
bruces. Entonces me pareció otr, como en un lejano sueño, el 
ruido de un coche que se detenía ante la casa. 

La música del piano volvió a sonar. Yo diría que Fanny se 
despedía amistosamente de mí, como si quisiera indicarme que 
nada debía temer. 

¿O quizá era un himno de réquiem por Albert? ¿Tal vez?... 

No sé. En aquel momento era absolutamente incapaz de 
decirlo. 


CAPÍTULO VII 


—La música efectivamente, estaba sonando cuando entramos en 
la casa —dijo el sargento Thompson con voz velada—. Era la 
música de un piano, como Nancy Swanson dice en las notas que 
escribió después. Nosotros la seguimos, como tenemos ordenado, 
cuando en su coche parecía dirigirse a Dover, pero la perdimos en 
Putney Bridge. Entonces éste —y señaló al cabo Robinson— dijo 
que quizá se dirigía a la vieja casa familiar situada en el condado de 
Kent, y nos dirigimos hacia allí. Pero, como no conocíamos bien el 
camino, dimos un largo rodeo hasta encontrar el «Cooper» detenido 
enfrente de la casa. Seguro que no llevaba más de diez minutos allí, 
porque el motor aún estaba caliente. Oímos la música del piano. 
Entramos en tromba, a pesar de que no teníamos orden de registro 
y la encontramos desmayada en una de las habitaciones. Junto a 
ella había un piano, pero en el minuto inmediatamente anterior, 
mientras nosotros entrábamos, el cacharro ya había dejado de 
sonar. Nos hicimos cargo de la chica y... ¡ejem!... y le dimos un 
trago. Yo siempre llevo una petaca de whisky, señor, cuando hago 
servicio fuera de Londres. Se animó y empezó a chillar. Fue después 
cuando tuvo aquel terrible ataque de nervios. 

Kingston asintió silenciosamente. 

Estaba en uno de los despachos de la clínica de Benton, que 
asistía a aquella reunión, además del inspector Sullivan, encargado 
del caso. Curiosamente parecían tener allí más importancia los 
médicos que los policías. Además Nancy, después de su terrible 
crisis nerviosa, había estado un par de días internada bajo la 
vigilancia de Kingston. 

Éste musitó: 

—A Nancy le di el alta ayer. Felizmente ya ha superado la crisis 
y está más tranquila, pero creo que habrá que tomar una decisión 
con ella. Un nuevo shock como ése no lo resistirá. 


Benton le miró con ojos entornados. 

—¿Usted cree que vio a Fanny realmente? —musitó. 

—¿Y qué otra cosa puedo creer? 

El doctor Benton acabó por cerrar los ojos. 

—He estado pensando en ese condenado asunto y dándole cien 
vueltas —musitó—. La pesadilla empezó para Nancy a los diez años 
y ahora ya tiene veinte. Confieso que no he podido curarla y que, al 
contrario, está cada vez peor. Existen en psicología algunas teorías 
que hablan de la «corporeización de los pensamientos». Es decir, 
una persona puede ver o imaginar algo con tal intensidad que no 
sólo lo verá ella, sino también los otros. Es decir, materializará sus 
ideas, O para decirlo de otro modo, convertirá en una cosa visible 
sus propios fantasmas. Me pregunto si, al imaginar con tanta 
intensidad a su abuela Fanny, esa muchacha no habrá llegado a 
«crearla» de nuevo. Por tanto es posible que alguien más la haya 
visto, como por ejemplo aquella muchacha que acompañaba a Reg 
cuando éste murió. Ésa podría ser una explicación más o menos 
científica para el extraño fenómeno, pues hay hipnotizadores que 
hacen «ver» a la gente los personajes que ellos mismos crean y que, 
por supuesto, no existen. Nancy podría ser una hipnotizadora 
inconsciente, sin saberlo ella misma. Claro que... 

Entrelazó un momento los dedos con un gesto que tenía algo de 
desesperado. 

Kingston terminó la frase por él. 

—-Claro que eso no explica los crímenes, ¿verdad? —preguntó. 

—No, no los explica, y eso es lo que está a punto de volverme 
loco a mi también, a pesar de toda mi experiencia —dijo Benton—. 
Cuando la policía trajo a Nancy Swanson todavía bajo los efectos 
del shock, la administré un sedante para que descansara y luego le 
pedí, ya al día siguiente, que redactara por escrito todo lo que había 
ocurrido. El resultado está aquí —movió la agenda de cubiertas de 
piel—, y todo coincide exactamente con lo declarado por los 
agentes, O sea que esa chica no miente. Ahora bien, ¿qué 
explicación tiene esto? ¿En qué clase de infierno está metida esa 
pobre Nancy Swanson? 

—En el mismo infierno en que nos está metiendo a nosotros — 
dijo sombríamente el cabo Robinson. 

—Lo cierto es que hay que tomar una decisión —masculló 


Sullivan—. ¿Dónde está Nancy ahora? 

Kingston encendió un cigarrillo. 

—Ya le he dicho que la di de alta. Supongo que sus hombres la 
vigilan para protegerla. 

—Cierto, pero no me fío de mis hombres. A veces es muy difícil 
seguir a una persona en Londres sin que se escabulla. ¿Le ha dicho 
más o menos dónde pensaba ir, Kingston? 

—No. 

Benton produjo un chasquido con dos dedos. 

—De todos modos ella no corre peligro —murmuró—. Estoy 
seguro de que no le harán ningún daño. El que me preocupa es 
Albert. ¿Dónde está Albert en este momento? 

—En su apartamento de Pimlico —dijo el sargento—. Lo 
protegen estrechamente, de modo que no tema por él. 

—¿Qué hora es? —preguntó Benton. 

—_Las diez de la noche. 

—¿Y Nancy sigue en la calle? ¿Y Nancy está incontrolada, o al 
menos, puede estarlo? No me gusta nada esto, aunque piense que 
esa muchacha no corre ningún peligro. O, mejor dicho, sí que lo 
corre. Antes no me he expresado con la suficiente claridad: está tan 
aterrorizada que corre el peligro de quitarse la vida ella misma. Por 
eso creo que ha hecho mal en darla de alta, doctor Kingston. 

—Caso de querer matarse lo podía haber hecho también en la 
clínica —dijo el joven—. Al contrario, a esa clase de enfermos el 
ambiente normal y la calle les sientan mejor. 

Benton se puso en pie y miró a través de la ventana las negras 
sombras de la noche. El centro de Londres era una luminaria, pero 
había docenas y docenas de millas de calles que estaban hundidas 
en unas discretas tinieblas. ¿Dónde estaba Nancy? ¿Qué hacía a 
aquellas horas? ¿La seguían realmente los hombres de Scotland 
Yard? ¿O estaba sola con sus horribles pesadillas? 

—Menos mal que abuelita Fanny no existe —dijo el doctor 
Benton pensativamente, mientras veía su propia imagen reflejada en 
el cristal de la ventana—. Menos mal que no... 

Y en aquel momento sonó el teléfono. 

Fue él mismo quien lo descolgó, ya que le habían pasado 
directamente la comunicación. 

—Doctor Benton al habla. Diga —murmuró. 


Una voz angustiosa, ronca, jadeante, le habló desde algún sitio 
lejano, desde algún sitio que parecía situado al otro lado de 
Londres. 

—Doctor Benton... Soy... soy Katherine... Soy la chica que 
estaba con Reg Swanson cuando lo mataron... Por favor, 
escúcheme... He llamado a Scotland Yard... Me han dicho que el 
inspector Sullivan está ahí... 

La voz era tan ansiosa, tan patética, que el médico tuvo un 
estremecimiento. 

—Sí —dijo—, claro que está aquí. Ahora mismo se pone. 
Dígame... ¿desde dónde habla usted? 

—Desde una cabina pública de... de Wellington Road. 

—Eso está muy lejos de aquí... 

—Por favor... No me haga más preguntas... ¡Tengo miedo! 
¡Estoy sola y tengo miedo! ¡Por Dios, ayúdeme! ¡He recordado algo 
de cuando vi morir a Reg! ¡Algo muy importante! Lo he 
recordado... ¡cuando he visto otra vez a abuelita Fanny.!... 

Benton se estremeció. El impacto de aquellas palabras fue tan 
brutal que el auricular casi resbaló de entre sus dedos. Ni siquiera 
había dejado que se pusiera el inspector Sullivan. Con voz ronca 
barbotó: 

—¿Dice que ha visto otra vez a Fanny? ¿Dónde? ¡Por Dios, 
hable! ¿DÓNDE? 

—¡Aquí! —gritó la voz angustiada de la muchacha—. ¡La tengo 
aquí mismo, al lado de la cabina! ¡Por todos los santos, ayúdenme! 
¡Ayúdenmeeee!... ¡La tengo aquí! ¡Va a empujar la puerta de la 
cabina! ¡ABUELITA FANNY VA A ENTRAR!... 


CAPÍTULO VIII 


El aparato hizo un brusco ruido y se cortó la comunicación. Ya 
se habían terminado las monedas. Un silencio hosco, agorero, 
cargado de amenazas, rodeó la cabina donde estaba Katherine. 

Era el silencio de la muerte, y ella lo sabía. 

Dicen que los que van a morir captan en un segundo más cosas 
que durante días y días de existencia, y algo parecido fue lo que le 
ocurrió a Katherine. A través de los cristales, mientras se sentía ya 
irreparablemente sola, vio los coches que pasaban a gran velocidad 
por Wellington Road. Pero nadie se fijaba en la cabina, de modo 
que no llegarían a tiempo de salvarla. Vio también algunos 
transeúntes lejanos que acababan de salir de la estación del metro 
de Saint 
John's 
Wood, pero ninguno de ellos se dirigió hacia allí. También estaban 
demasiado lejos para ayudarla. Vio por fin, al fondo de la calle, las 
luces de Park Road que empezaban a ser difuminadas por la niebla. 

Lo último que miró fue aquel horror. 

Lo último que miró fue a abuelita Fanny. 

Ella estaba allí, al lado de los cristales de la cabina, y la miraba 
fijamente. Lo curioso —casi lo estremecedor— era que abuelita 
Fanny no quería dar miedo. Le sonreía benévolamente mientras le 
hacía señas para que saliese, a fin de no tener que entrar ella en la 
cabina. Casi se diría que trataba de darle ánimos, de alentarla. 

Katherine se estremeció. 

Justamente era aquello lo que le daba más miedo. 

SU SONRISA DE VIEJECITA BUENA. 

Se había encontrado con Fanny en Acacia Road, al dirigirse a su 
casa. La había visto como surgiendo de una masa de niebla, más 
allá de los árboles misteriosos de Regent's Park. Abuelita Fanny se 
había acercado a ella y le había hecho un gesto. 


En aquel momento no pasaba nadie más por la calle. 

Acacia Road era un desierto. 

Katherine había sentido entonces en el cuello el sabor de la 
muerte, pero al mismo tiempo... ¡se había dado cuenta de algo!... 
Ella tenía ojos para ver... ¡y ella había visto algo que lo cambiaba 
todo! 

Por eso había corrido como una loca en dirección a la cabina 
telefónica más próxima que conocía, y que estaba en Wellington 
Road. Pensaba que aquella vieja sería incapaz de seguirla. Y sin 
embargo, apenas había hablado un minuto... ¡cuando la vio otra 
vez allí! ¡Estaba muy quieta, haciéndole señas desde el lado de la 
puerta! 

Katherine apenas pudo susurrar: 

—Dios santo... 

Estaba sola como en una isla desierta, metida en aquella jaula de 
cristal y con la muerte a su lado. UNA MUERTE QUE LE SONREÍA Y 
QUE LE HACIA SEÑAS AMABLES. Katherine pensó febrilmente que 
la policía llegaría inmediatamente y que por lo tanto le convenía 
permanecer quieta allí. 

Pero ¿y si ella entraba? 

No pudo resistir aquel pensamiento. 

Era superior a sus fuerzas. 

De pronto... ¡saltó! 

Casi dio un golpe con la puerta a Fanny, que retrocedió medio 
paso. Sus facciones reflejaban sorpresa. La muchacha corrió 
locamente, perdiéndose entre la niebla que rodeaba Acacia Road. 

Nadie pasaba por allí. 

Eran más de las diez, y en Londres, fuera de las calles céntricas, 
no hay animación a esa hora. 

Katherine llevaba zapatos demasiado altos. Oía el «toc, toc» 
sobre las baldosas como una amenaza. De repente lanzó un chillido. 

Cayó cuan larga era. Sólo su juventud y su agilidad le 
impidieron romperse un tobillo, pero una luxación sí que la sufrió. 
Vio con desolación que uno de los tacones se le había roto, 
provocando su caída. 

Poco a poco se puso en pie. 

Al menos el peligro ya estaba lejos. Había ganado mucha 
distancia corriendo y abuelita Fanny no vendría por allí. Podía al 


fin respirar tranquila. 

Alzó la cabeza. 

¡Y de pronto la vio! ¡Venía entre la niebla! ¡Parecía como si 
flotase! 

¡AVANZABA HACIA ELLA! 

Katherine lanzó un gemido gutural y siguió corriendo, pero 
ahora más bien saltaba de una forma grotesca porque no podía 
apoyar un pie en el suelo. Comprendió que abuelita Fanny le 
ganaría terreno y que ella jamás lograría llegar al final de su casa, 
situada al final de la desierta Acacia Road. 

Giró velozmente hacia Chalbert Street, que la llevaría 
directamente a Prince Albert Road y las misteriosas frondosidades 
de Regent's Park. No pensó que nada hay tan siniestro como un 
parque solitario y en una noche de niebla. Mil veces más siniestro 
que una habitación cerrada, mil veces más siniestro que un 
cementerio. 

Pero ella no calculaba llegar hasta allí. Acababa de recordar el 
almacén de la esquina de Chalbert Street donde guardaba algunas 
mercancías su padre. Ella tenía la llave. Podría entrar y cerrar 
sólidamente. Allí había un teléfono desde el que llamar a la policía, 
esperando que ésta viniera a salvarla. 

También Chalbert Street era un desierto. 

También por allí avanzaba la niebla. 

La muchacha llegó ante la puerta del almacén y buscó en su 
bolso con manos trémulas. Encontró la llave al fin, pero perdiendo 
un tiempo precioso. Empezó a hurgar en la cerradura sin dar con 
ella, como si estuviese borracha. 

Y entonces se dio cuenta de que al correr como quien dice a la 
pata coja apenas había ganado terreno a abuelita Fanny. 

Ella ya volvía a estar allí. 

SEGUÍA HACIÉNDOLE SEÑAS AMISTOSAS. 

Seguía pidiéndole que se acercara. 

Katherine no pudo ni gritar. De repente la llave cayó al suelo y 
supo que no iba a tener fuerzas ni para buscarla. Abuelita Fanny 
estaba apenas a diez pasos. Avanzaba con una rapidez que le preció 
increíble. 

Katherine ya no pudo quedarse allí ni un instante más. Puesto 
que le iba a ser imposible entrar en el almacén, tendría que 


despistarla como fuera. Corrió hacia Prince Albert Road. 

Hizo gestos patéticos hacia un coche que venía a gran velocidad, 
pero éste no se detuvo. Hay calles de Londres que de noche son 
peligrosas incluso con las mujeres. El vehículo estuvo a punto de 
arrollarla. 

La muchacha atravesó la calle y entró en el parque por la zona 
de Grand Union Canal. 

La niebla, cada vez más espesa, la rodeaba. 

Los árboles eran como extraños fantasmas que apenas surgían de 
aquella masa irreal y gris. 

Regent's Park. 

Uno de los lugares más viejos y más misteriosos de Londres. 

Con los brazos extendidos y las facciones crispadas la muchacha 
avanzó hacia allí, hacia la masa de niebla, como el que avanza 
hacia su tumba. 


CAPÍTULO IX 


Puesto que ella vivía en aquel barrio conocía Regent's Park muy 
bien. Eso fue lo que la hizo pensar que allí podría desorientar a 
cualquiera, pero al avanzar unas yardas entre la niebla se dio 
cuenta de algo fantasmagórico: no sabía dónde estaba. La oscuridad 
y los nervios le habían jugado tan mala pasada que era como si 
acabase de penetrar en un sitio donde no hubiera estado antes 
jamás. 

Hacia la izquierda estaba el parque zoológico. 

Se estremeció. 

Acababa de oír la risa espectral de una hiena. 

Un par de rugidos la siguieron. La muchacha fue hacia aquel 
lado y de pronto las únicas luces que aún veía, las del paseo 
llamado Cuter Circle, desaparecieron de su vista tragadas por una 
masa de árboles. 

Katherine tragó saliva con un espasmo. 

Realmente no sabía dónde estaba. 

Con las manos extendidas palpaba la niebla. 

No veía a dos pasos. 

Un pensamiento atroz pasó entonces por su cerebro: ¿Y si al 
extender los brazos la... LA TOCARA A ELLA? 

Oyó el castañeteo de sus propios dientes. 

La oscuridad seguía envolviéndola como un sudario. 

Avanzó dos pasos hacia la izquierda queriendo ver de nuevo las 
luces para que al menos le sirvieran de referencia y la ayudaran a 
salir de allí. 

Sus manos palparon la nueva oscuridad. 

Y de pronto... ¡LA TOCÓ! 

¡El rostro gastado! ¡Los cabellos blancos! ¡Sus ojos! ¡Sobre todo 
sus ojos! 

¡Abuelita Fanny estaba allí! 


¡Sus manos frías la buscaban a ella, a Katherine! 

¡Llegaron a rozarla! 

La muchacha sintió en los huesos el frío de la muerte. Lanzó un 
gemido. Saltó locamente hacia atrás mientras le parecía oír aquella 
voz irreal surgida de la niebla. 

—No huyas de mí... No temas... ¡No temas! 

Curiosamente era aquello lo que más pánico causaba a 
Katherine. 

LA SONRISA DE BONDAD DE ABUELITA FANNY. 

Tropezó. Cayó al suelo y anduvo a gatas mientras chillaba como 
una loca. Por fin su garganta se había liberado de la presión y ella 
podía chillar. Tuvo la sensación de que debían oírla desde los 
cuatro puntos cardinales del inmenso Regent's Park. 

Pero nadie llegaría a tiempo de ayudarla. Era ya demasiado 
tarde... Demasiado tarde... ¡DEMASIADO TARDE! 

Se levantó y echó a correr. De pronto se dio cuenta de que su pie 
respondía otra vez. Vio de nuevo las luces y avanzó hacia ellas a 
una velocidad increíble. Abuelita Fanny no podría seguirla. 

Su corazón latía locamente mientras parecía repetirle aquella 
sola palabra: «Salvada... Salvada... ¡Salvada!». 

Llegó casi hasta el canal. 

Jadeaba estruendosamente. 

Sus ojos estaban desencajados. 

Y entonces... Sí, fue entonces cuando lo vio. 

Sus ojos se clavaron en aquel cuchillo que rasgaba el aire. 

En aquel rostro. 

Con los labios exangiies, sin fuerzas para pronunciar más que 
una sola palabra balbució: 

—Tú... 

El cuchillo dibujó un extraño zigzag. 

Buscó su piel suave. 

Su sangre caliente. 

Otro zigzag. 

Katherine cayó de rodillas. No se dio cuenta de que la estaban 
degollando como en otro tiempo habían degollado a una cortesana 
llamada Jocelyn. 

Un tercer zigzag. 

Sólo entonces sintió el dolor lacerante en su carne. Sólo entonces 


notó que el calor de la sangre le saltaba hasta los ojos. 

Pero aún tuvo fuerzas para pronunciar aquella única palabra. 
Aún pudo decir débilmente: 

—Tú... 


CAPÍTULO X 


—-Con la izquierda —dijo Sullivan lentamente—. También con la 
izquierda, como a los otros muertos. Y ella había visto a abuelita 
Fanny... Nos avisó antes. ¿Sabe qué le digo, Kingston? 

—¿Qué? 

—¿Cuánto cobra a sus clientes? 

—A usted no le cobraré nada, inspector. 

—Pues en ese caso deme hora para mañana. Estoy metido en 
esta historia de fantasmas y sé que dentro de poco mi cerebro ya no 
tendrá salvación. He de empezar a cuidarlo ahora, ¿sabe? Ahora... 
Todo esto es tan terrible que ya no puedo soportarlo más. 

Cubrió el cuerpo con la sábana de la camilla. 

Las luces amarillas de los coches rasgaban la niebla. Apenas 
hacía media hora que Katherine estaba muerta. 

Sus últimos gritos habían atraído a un policía y éste había 
puesto sobre aviso a los patrulleros que buscaban por la zona. Pese 
a desarrollarse todo con la máxima rapidez, cuando llegaron ya era 
demasiado tarde. Katherine acababa de morir. 

El inspector hizo un gesto de terrible cansancio. 

—Por favor, llévensela de aquí. 

Los camilleros se movieron como fantasmas. Se la llevaron en 
silencio. Todos parecían allí espectros a causa de la niebla y de las 
luces amarillas. 

Kingston musitó: 

—¿Qué va a hacer, inspector? 

—No lo sé. Volverme loco. 

—¿Pero aparte de eso?... 

—Buscar huellas. Es la única pista que tengo por el momento. 
Los técnicos empezarán a trabajar en seguida, aunque nos haría 
falta luz natural. 

—Por fortuna no parece que vaya a llover esta noche. Las 


huellas no se borrarán. 

—Eso espero —dijo desmayadamente Sullivan. 

Y avanzó hacia un coche detenido a poca distancia y del que 
acababan de surgir unas siluetas. Eran los técnicos en huellas. 
Provistos de potentes lámparas se pusieron a buscar. 

La oscuridad no ayudaba demasiado, porque los relieves se 
confundían. Pero a pesar de todo tuvieron suerte. Llevaban apenas 
diez minutos buscando cuando uno de los técnicos gruñó: 

— Aquí hay algo. 

Todos fueron hacia allí. Sullivan estaba ansioso, pero más lo 
estaba Kingston a pesar de que él no era policía. Hasta notaba que 
se le hacía difícil respirar. 

—¿Qué es eso? —susurró Sullivan. 

—No sé... Se trata de un zapato, sin duda, pero tiene unos 
relieves algo extraños. Quiero decir la marca que ha dejado. 
Fíjese... Tacón casi oblongo, puntera demasiado fina... 

—¿Y qué? 

El técnico musitó: 

—Para mí está claro, inspector. Se trata ni más ni menos que de 
las huellas dejadas por los zapatos de una vieja... 


CAPÍTULO XI 


Por las ventanas de aquella magnífica casa situada en Park Lane, 
en uno de los lugares más aristocráticos de Londres, se distinguían 
las alamedas de Hyde Park hasta el lago artificial llamado The 
Serpentine. Hacía sol, cosa que ya no resultaba tan extraña pues, 
desde que en la zona del gran Londres se tomaron medidas 
anticontaminantes, la niebla sólo aparece en la ciudad de vez en 
cuando. El panorama era magnífico, pero Kingston no pensaba en 
ese paisaje inanimado de casas y de jardines. Él, el muy pecador, 
estaba absorto mirando el paisaje animado de las piernas de Nancy 
Swanson. 

Ella había salido a recibirle en un salto de cama, a pesar de que 
ya eran casi las once. La fina tela era casi transparente y además 
ella no se preocupaba demasiado de cubrirse. ¿Para qué? Kingston 
había de reconocer que en las playas se veían bikinis mucho más 
atrevidos que las prendas que llevaba la muchacha. Pero con la 
misma sinceridad había de reconocer también que las que llevaban 
aquellos bikinis no estaban tan estupendas como Nancy Swanson. 
Ella era una mujer de excepción y por eso no podía apartar la 
mirada de sus curvas. 

Mientras se ajustaba suavemente una de sus zapatillas de tacón, 
Nancy susurró: 

—Le he pedido que viniera, doctor Kingston, porque tengo más 
confianza en usted que en el doctor Benton. Siempre me ha tratado 
con más amistad, con más llaneza. No parece mi médico, sino mi 
amigo, y por eso quiero decírselo antes a usted: voy a suspender 
todo tratamiento. Quizá le sorprenda, pero la cosa tiene su 
explicación. 

Kingston negó con un suave movimiento de cabeza. 

—No, no me sorprende —dijo—. Y hasta le anticipo que sé cuál 
es esa explicación: todo el mundo se ha dado cuenta de que usted, 


Nancy Swanson, no es una visionaria. 

Ella se puso en pie, abandonando el diván en que había estado 
sentada hasta entonces, y paseó por la habitación. El sol daba de 
lleno en sus formas a la vez juveniles y opulentas, en su piel de un 
color sonrosado y en sus labios rojos. De pronto se detuvo junto a la 
ventana, se volvió y miró fijamente a Kingston, pero en sus ojos 
flotaba una nubecilla de tristeza. 

—Sí —dijo—, ahora todo el mundo sabe que abuelita Fanny 
existe y que no murió en el incendio del hotel Baltimore. Todo el 
mundo sabe que es una loca peligrosa y que mata a sus propios 
familiares, aunque a mí jamás me causará daño alguno. A mí me 
quiere, Kingston, y le juro que yo también la quiero a ella. Si 
pudiera hacer algo por salvarla, lo haría. Incluso espero tener esa 
oportunidad... Pero papá está decidido a que me marche de 
Inglaterra. Dice que corro peligro. 

Kingston negó con la cabeza. 

—No creo que corra usted peligro, Nancy. Por lo que sé de esta 
amarga historia, su abuela la quiere a usted y nada más que a usted. 
¿Pero piensa irse de verdad? Usted acaba de ser ahora mayor de 
edad. ¿Va a obedecer a su padre? 

—Seguramente sí, pero de todos modos daré largas al asunto. No 
voy a marcharme de esta ciudad a la que amo, para recorrer mundo 
estúpidamente, huyendo de los fantasmas. 

Se puso un cigarrillo en los labios tras ofrecer otro a Kingston, 
que negó con la cabeza. Luego el joven susurró: 

—¿Qué opina de la muerte de Katherine, la muchacha que salía 
con Reg? 

—¿Y qué quiere que opine? Su pobre cuerpo aún debe estar en 
el depósito de cadáveres. ¿Por qué me hace pensar en eso? 

—Perdone... Ya sé que es un tema ingrato para usted, pero a 
partir de este momento la policía buscará por todo Londres a 
abuelita Fanny. No quedará ni un ladrillo por remover. ¿Cómo era 
la última vez que usted la vio? ¿Qué edad debe tener ahora? 

—Setenta cumplidos, pero se conserva muy bien y se mueve con 
gran agilidad. No es extraño, puesto que usted ya debe saber que a 
los cincuenta años era una mujer incluso bonita. 

—«¿Podría dibujarla tal como la vio por última vez? 

—¿Dibujarla?... 


—Sí... Sé que usted tiene buena mano. ¿Le costará mucho 
hacerlo? 

—¿Y de qué iba a servir eso? 

—Tal vez de nada, tal vez de mucho. Pero es un dato que sin 
duda la policía le pedirá. 

Nancy sonrió tristemente. 

Diríase que aquel asunto la fatigaba tanto que estaba al borde de 
la crisis de nervios otra vez. Pero, con un gran dominio de sí misma, 
se encogió de hombros y fue a buscar una cartulina y un lápiz. 
Antes de trazar la primera línea susurró: 

—Pero creo que eso no les va a servir de nada. Está el cuadro. 

—¿Es que abuelita Fanny aparecía exactamente igual que en el 
cuadro? 

—No exactamente igual, claro. Había pasado el tiempo... Pero 
de todos modos las diferencias eran mínimas. 

Y se puso a dibujar en la cartulina. 

Realmente tenía buena mano. 

Con un poco de educación y práctica hubiera podido llegar a ser 
incluso una apreciable artista. 

Al cabo de unos minutos tendió su obra a Kingston. La imagen 
de la anciana era muy parecida a la que años antes quedó plasmada 
en el cuadro, si bien. La postura había variado ligeramente. La cara, 
sin embargo, seguía siendo casi la misma. Aquél había sido uno de 
los detalles, precisamente, que hizo creer desde el principio a los 
médicos que Nancy era una visionaria: veía a la anciana igual que 
en el cuadro. Eso significaba, según los psiquiatras, que a partir de 
aquella pintura su mente enferma había montado una serie de 
alucinaciones. 

Ahora se daban cuenta de que eso no era verdad. Abuelita Fanny 
existía realmente. 

Kingston guardó la cartulina en la cartera mientras; susurraba: 

—Gracias. 

—¿Para qué necesita eso? 

—La policía me ha designado algo así como consejero especial. 
Es una tontería, ¿verdad? Pero yo pienso que de ese modo podré 
ayudarla, Nancy. 

Se puso en pie para marchar. La presencia de la muchacha le 
turbaba tan profundamente que no quiso permanecer más rato allí. 


Nancy le acompañó hasta la puerta. 

—Siento haber dejado el tratamiento, Kingston —musitó. 

—¿Por qué? 

—Por usted. 

Le miraba fijamente, intensamente. Había en sus labios como un 
pálpito secreto que llegó hasta el fondo de los sentidos del hombre. 

Ella dijo suavemente: 

—Le avisaré si me voy. 

—Suerte, Nancy. 

Y se juntaron sus bocas. No supieron cómo había ocurrido. Pero 
lo cierto era que Nancy tenía unos labios golosos, traviesos, y 
Kingston tenía unos labios ansiosos y dominadores. Lo cierto fue 
que aquel beso inesperado, casi violento, los unió extrañamente a 
los dos. 

Ninguno de los dos supo lo que pudo haber ocurrido. 

Quizá se hubieran dejado llevar por la pasión, quizá hubieran 
dejado rienda libre a sus ansias secretas. 

Pero en aquel momento alguien llamó a la puerta. Era un agente 
uniformado. 

—+¿Señorita Nancy Swanson?... La ejecutiva. Lo siento, pero son 
ocho multas por aparcamiento indebido que usted no ha pagado 
aún. 

Kingston torció el gesto. 

Estuvo a punto de chafarle las narices a aquel tipo. 

Que a uno le fastidien por dejar cinco minutos mal aparcado el 
coche, ya es bastante. Pero que encima vengan los de la ejecutiva 
cuando un hombre honrado empieza a tener un plan, a eso no hay 
derecho. 
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Lord Swanson había envejecido mucho en los últimos tiempos. 
Desde la muerte de su mujer ya no era el mismo, pero además 
ahora andaba encorvado, vacilante. El asesinato de Reg, uno de sus 
dos hijos, había sido como una puntilla para él. Aquel hombre tan 
animoso antes, tan amante de la vida, era ahora como su propio 
esqueleto, como su propia ruina. 


Firmó un talón junto a la ventana de su lujoso despacho de 
Baker Street y lo tendió a Kingston. 

—Sus honorarios y los del doctor Benton —dijo—. Y les ruego 
que me perdonen por haber suspendido tan de repente el 
tratamiento de Nancy. 

—Nancy ya no necesita nada —susurró Kingston—. En todo 
caso, y como máximo, una dosis de sedantes para sus nervios. Y el 
viaje fuera de Inglaterra que usted le ha propuesto también puede 
ser una buena medicina. Pero todos sabemos ahora que esa pobre 
chica nunca ha sido una visionaria. 

Lord Swanson entrecerró los ojos. 

Quizá era aquello lo que en secreto le daba más tristeza. 

Hubiese preferido que su hija adoptiva fuera una visionaria 
antes que tener que admitir que abuelita Fanny era una loca 
asesina. 

Kingston adivinó sus pensamientos al preguntar: 

—¿Qué va usted a hacer ahora señor Swanson? Supongo que no 
declarará nada a los periodistas. 

—No, nada. Claro que no. En... los periódicos ignoran todavía el 
papel que en todo esto ha jugado la madre de mi difunta mujer. Lo 
de abuelita Fanny sólo lo saben la policía y ustedes, y ni uno ni otro 
se irán de la lengua. Scotland Yard es una institución muy discreta y 
por ese lado no hay nada que temer. En cuanto a ustedes dos el 
secreto profesional les obliga a guardar silencio. 

—Por supuesto, señor Swanson. Nadie tiene interés en remover 
las aguas estancadas del hotel Baltimore. 

—El hotel Baltimore... —lord Swanson produjo un chasquido 
con dos dedos mientras cerraba tristemente los ojos—. Si, ésa es una 
historia que hay que olvidar, aunque sé que la policía va a hacer 
investigaciones otra vez. Es inevitable. Pero no creo que lleguen a 
ninguna conclusión, porque yo estoy seguro de que abuelita Fanny 
murió allí. 

—Antes habían tratado de matarla dos veces, ¿verdad? 

—Bueno, ésa es una sucia historia... No es que quisieran 
matarla. Es que dos veces trataron de secuestrarla para obtener un 
rescate. La primera vez sufrió heridas leves, pero la segunda más 
graves. Tanto que tuvimos que operarla porque estuvo a punto de 
perder un ojo. 


—Ah, ya. 

—De todos modos, nada de eso tiene relación con la situación 
actual ni la ha tenido nunca. 

Kingston le apuntó suavemente con un dedo. 

—Señor Swanson, en esa época en que estuvo a punto de perder 
un ojo, ¿su madre política aún mantenía aquellas relaciones con el 
actor Bronston? 

—Naturalmente que sí, pero ésa es una historia que no me 
gustaría ver comentada en ninguna parte. 

—Descuide... Eso también forma parte del secreto profesional. 

El joven se levantó y tendió la mano a aquel hombre que era 
uno de los más ricos y más desgraciados de Inglaterra. Los que 
afirman que el dinero no da la felicidad tenían en lord Swanson un 
buen ejemplo. Su fortuna no había hecho más que crearle 
complicaciones hasta llevarle a aquella especie de desastre final. 
Generalmente los sabios dicen que hay que tener el dinero justo. Si 
tienes demasiado, te tiraniza el dinero; si tienes poco, te tiraniza la 
miseria. 

Lord Swanson murmuró: 

—Gracias por todo, doctor. 

—Soy yo quien debe dárselas. Le deseo suerte. 

Y Kingston salió del lujoso despacho. Hacía también sol en Baker 
Street mientras descendía por ella a la zona elegante de Mayfair. 
Toda la zona de Bond Street y del Roosevelt Memorial estaba llena 
de gente. El día era magnífico, claro, limpio... 

¿Pero por qué Kingston pensaba aquello? ¿Por qué tenía en el 
fondo de su cerebro aquella especie de siniestra mancha gris?... 


CAPÍTULO XII 


No podía negarse que Albert Swanson, después de la muerte de 
su hermano Reg, había tomado ciertas precauciones. Como único 
heredero de la fortuna familiar, necesitaba seguir vivo para 
mantener el apellido y el linaje. Ésa fue la razón de que, durante 
una larga temporada, una legión de detectives bien pagados le 
siguiera a todas partes y no le perdiesen de vista. 

Por supuesto, nada le ocurrió. 

Todas las sospechas, todos los terrores parecían infundados. 

Albert aprovechó el invierno para irse a las Bahamas, donde uno 
podía bañarse en la arena dorada y practicar el «surf», mientras en 
Londres la gente, la mayoría de los días, caminaba hacia su trabajo 
atravesando la fina lluvia. Pero los ricos tienen esa desventaja: 
pueden elegir ellos su propio clima. Luego, cambiando del todo de 
ambiente, Albert se fue a Saint Moritz, donde estuvo esquiando casi 
un mes. Durante todo ese tiempo no hizo amistad con nadie, ni 
siquiera con una mujer, para no caer en una trampa. 

Pero sólo los maestros pueden estar esquiando un mes mañana y 
tarde sin que les pase nada. Albert tuvo la desgracia que tenía 
muchísima gente: cayó de costado, dio una vuelta de campana y se 
rompió una pierna. De modo que cuando lo trajeron de nuevo a 
Londres tenía la pierna derecha convertida en un bloque de yeso y 
para trasladarse de un sitio a otro necesitaba casi ir a rastras. 

Estaba de un humor de perros. 

Pero al menos el peligro había pasado. Ya nadie parecía 
acordarse del siniestro asunto de abuelita Fanny. 

Lord Swanson se había rehecho bastante y ya no caminaba 
arrastrando los pies. Nancy había pasado parte del invierno en 
Mallorca, de donde volvió al parecer completamente curada de sus 
pesadillas. Los doctores Benton y Kingston no habían vuelto a 
aparecer más por la casa, lo cual era una magnífica señal. Y, en fin, 


los policías se habían pasado el invierno entero buscando a abuelita 
Fanny sin encontrar ni un maldito rastro, lo cual era mejor señal 
todavía. Significaba, al fin y al cabo, que se trataba de una extraña 
historia de fantasmas y alucinaciones con la cual no llegarían a 
ninguna parte. 

En resumen: Albert empezaba a sentirse más tranquilo. 

Por otra parte ya había llegado la primavera a Londres y de la 
ciudad se desprendía un nuevo optimismo. El invierno 
interminable, de noches largas y espesas había quedado atrás. Los 
enormes parques de la capital tenían un color distinto. Era una 
magnífica época para olvidar de una vez a todos aquellos malditos 
fantasmas. 

De modo que Albert, ya que estaba condenado a la inmovilidad, 
se instaló en su estudio de Charing Gross, frente al río, y se dedicó a 
escuchar música y a leer. Su estudio estaba en un viejo edificio 
victoriano, tan noble como siniestro, desde cuyas ventanas se 
distinguían las cuatro enormes chimeneas de la central energética 
llamada Chelsea Power. Al saber que estaba de nuevo en Londres, 
algunas de las antiguas amiguitas de Albert empezaron a llamarle 
para celebrarlo, pero él no les hizo maldito caso porque le daba 
vergiienza que le vieran con la pierna tiesa. 

En fin, después de todo no podía quejarse. 

¿No podía? 

¿Por qué entonces volvieron las pesadillas de nuevo? ¿Por qué se 
acordó otra vez de abuelita Fanny? 

En apariencia no pasaba nada. 

Y sin embargo hubiese jurado que cierta noche, desde su 
ventana, había visto a abuelita Fanny salir de la cercana estación 
del metro de Charing Cross y seguir lentamente a pie por Victoria 
Enbamkment. Hubiera jurado que abuelita Fanny se volvía hacia su 
ventana y le hacía una seña. 

Hubiera jurado que otra noche ella estaba apoyada en el pretil 
que separa la calle del río Támesis. También miraba fijamente hacia 
su ventana, y él hubiera jurado que abuelita Fanny se secaba una 
lágrima. 

Por supuesto, esa segunda vez llamó a la policía y dijo lo que 
estaba ocurriendo, pero la batida de casi cuarenta agentes no sirvió 
de nada. Por otra parte, ninguna de las personas que en aquellos 


momentos circulaban por allí se había fijado en que hubiera una 
anciana parada cerca del puente. 

Albert empezó a temer lo peor. Empezó a temer ser presa de las 
mismas alucinaciones que habían marcado la vida de su 
hermanastra Nancy. 

Por lo tanto decidió largarse de Londres. 

Nancy se había curado completamente en Mallorca. Muy bien. 
Él haría lo mismo. 

Sólo necesitaba dar orden por teléfono a su agente de viajes para 
que se lo preparara todo. 

Sin embargo fue precisamente la noche antes de su salida 
cuando Albert Swanson vivió sus horas de terror. Fue entonces 
cuando supo lo que es encontrarse cara a cara con el misterio y con 
el Más Allá, cara a cara con la muerte. 
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Dejó el libro y consultó su reloj. Era medianoche. Tenía la 
cabeza cargada de tanto leer y comprendió que quizá había 
exagerado un poco. Llevaba dos días sin salir para nada de su 
estudio sólo por el hecho de que tenía miedo. 

Miró desde la ventana y vio las calles desiertas de Victoria 
Enbamkment. A medianoche ya no pasaba nadie por allí. Por otra 
parte, el edificio de apartamentos en que él vivía ahora estaba vacío 
a causa del fin de semana. 

Generalmente aquello estaba dedicado a consultorios y a 
despachos, y ni el sábado ni el domingo trabajaba nadie. La 
sensación de soledad que daba el edificio, pues, era casi angustiosa. 
Tanto que Albert sintió otra vez el ramalazo de miedo, otra vez el 
ramalazo del miedo. 

Se avergonzó de ello. 

Puso música alegre y no se animó. Al contrario, hasta el ritmo 
de los Beatles le parecía como si tuviera algo de siniestro. Entonces, 
en contra de lo que se había propuesto, decidió llamar a una de sus 
amigas (no de las más virtuosas precisamente) para que le hiciera 
compañía aquella noche. A pesar de que eran más de las doce, 
Madeleine o Ketty, que trabajaban en clubs del Soho, vendrían con 


gusto en cuanto terminaran su número. 

Descolgó el aparato. 

Y de pronto tuvo un sobresalto. 

¿Qué diablos era aquello? 

¿Por qué no obtenía línea? 

Miró el auricular como si allí hubiera de encontrar la respuesta y 
de pronto sintió que su frente se cubría de sudor. Un chispazo de 
claridad en su cerebro le indicó exactamente lo ocurrido: alguien 
había cortado los hilos. Le habían dejado incomunicado para que no 
pudiera pedir socorro. 

Albert Swanson colgó. 

Se secó con un manotazo las gotas de sudor. 

No tenía que perder la serenidad. No, de ninguna manera. Él 
tenía casi treinta años y no iba a acobardarse porque un fantasma 
quisiera acabar con él. Aunque la verdad es que los fantasmas no 
suelen cortar los hilos del teléfono. 

Recordó que tenía las llaves del despacho situado en el piso 
superior. 

Se trataba de una representación de cosméticos de la cual era 
accionista, y por lo tanto podía entrar allí cuando quisiera. Los hilos 
de aquel teléfono no los habrían cortado. De modo que apretó los 
labios y, arrastrando su pierna derecha, salió a la escalera. 

Silencio. 

Diríase que en aquella casa jamás había habitado nadie. 

Los metales de la escalera brillaban hostilmente en la penumbra. 
La sensación de soledad resultaba casi abrumadora. No se oía ni 
siquiera un ruido de la calle, porque por Victoria Enbamkment no 
pasaba ni un coche. 

Londres, a diferencia de otras grandes capitales del continente, 
es un sitio muy tranquilo fuera de las horas de trabajo. 

Albert empezó a subir. 

Una pisada. Otra. Otra... 

La pierna le dolía. 

No se atrevió a llamar al ascensor porque le daba miedo el 
momento de abrir la cabina. Había visto una película en que, desde 
las portezuelas, un monstruo se abalanzaba en la oscuridad contra 
el que había llamado el ascensor. ¿Pero por qué pensar en las 
películas de terror ahora? ¿Tan sensible se había vuelto?... 


Otro peldaño más. 

Ya estaba llegando. 

Cada vez que movía la pierna le parecía como si no fuese suya. 

Y entonces, cuando más aliviado se sentía, tuvo la mala 
ocurrencia de mirar hacia abajo. Él estaba en el cuarto piso y a la 
altura del tercero vio la mano en la barandilla. 

Aquella mano que subía también. 

¡Alguien venía a por él! ¡Le estaba persiguiendo! 

Albert Swanson sintió el frío ramalazo del horror. 

Era una mano de mujer. Sólo veía el nacimiento de la manga, 
pero era bastante. Sobre la mano reposaba un leve conjunto de 
blondas y encajes antiguos. 

¿Abuelita Fanny?... 

Albert no podía ni respirar. Bruscamente se acordó de Reg, del 
que ya no debían quedar ahora más que unos pobres huesos. Con su 
pierna rota e inmovilizada se sentía tan indefenso como un niño. 

Quizá era algo vergonzoso, pero no le importó hacerlo. Con voz 
que quiso ser potente y que en realidad fue sólo un soplo, balbució: 

—¡Socorro!... 

La mano siguió subiendo. 

Él jadeaba. 

Hizo un esfuerzo y apretó el paso todo lo que pudo para llegar al 
piso superior. Vio la puerta. Todo aquello tenía un aire irreal y 
fantasmagórico, como entrevisto en una pesadilla. 

—¡Socorro! 

Nadie le oyó. 

El enorme edificio de despachos estaba vacío. 

Una imagen del antiguo primer ministro Pitt parecía sonreírle 
desde el rellano. Allí estaba el despacho de una compañía de 
seguros que se llamaba precisamente Pitt. Todo aquello tenía un 
aire de pasado, de olvido y de niebla que le deshacía los nervios. 

De pronto las luces se apagaron. 

Albert oyó el crujido de sus propios dientes. Como un 
obsesionado palpó la pared hasta encontrar otra vez el botón de 
contacto. Lo apretó y la escalera volvió a llenarse de una claridad 
lechosa. 

Miró hacia abajo. 

La mano estaba más cerca. 


Se hallaba ya a menos de medio piso de distancia de él. Iba a 
alcanzarle si no se daba prisa. 

Forcejeó con la llave. 

Él no sabía que sus gestos eran muy parecidos a los que había 
hecho Katherine antes de morir. Caso de saberlo quizá se hubiera 
puesto a chillar, de tan aterrorizado que estaba. Pero él tuvo más 
suerte que la muchacha porque al fin logró abrir la puerta. 

El silencio le acogió. 

Era un silencio viscoso y cargado de presagios. 

Una lucecita piloto indicaba la posición de los conmutadores. 
Los movió ansiosamente. Todo se llenó de una claridad turbia. 

Había cerrado la puerta. 

Echó el pestillo. 

Y respiró ansiosamente, sintiéndose tranquilo de una vez. Ya 
había pasado el peligro. Abuelita Fanny, aunque fuera un fantasma, 
no podría atravesar aquella sólida puerta. 

Buscó el teléfono. 

Éste funcionaba... Menos mal... ¡Éste funcionaba! 

No recordaba el número de la policía y por lo tanto tomó la guía 
telefónica. Estaba tan nervioso que casi la rompió. Deslizó las hojas 
entre los dedos, sintiendo que se ahogaba... ¡porque acababa de oír 
los pasos detenerse junto a la puerta!... 

El pomo giró ante sus ojos atónitos. 

Oyó un leve «chask». El pestillo no se movió. 

Podía sentirse seguro. 

Abuelita Fanny no entraría... No entraría... No... 

«Tac... Tac... Tac...». 

Los pasos se alejaban. 

Albert abrió mucho la boca y tragó aire. Por fin había 
encontrado el número de la policía. Se dispuso a marcar. 

«Tac... Tac...». 

¿Qué pasaba? 

¿Estaba borracho? 

¿O los pasos acababan de sonar otra vez, pero ahora justamente 
dentro de la habitación? 

Albert se volvió de pronto. 

El sudor empapaba su cara. 

Y de pronto recordó. De pronto sintió como si una mano le 


apretara la garganta. 

¡La segunda puerta! ¡El sitio por donde entraban las visitas que 
no debían pasar por la oficina!... 

Fue a retroceder. 

Pero ya no podía. 

La pierna derecha le dolía horriblemente. Parecía como si 
acabara de rompérsela otra vez. 

Lanzó un gemido. 

Se sintió avergonzado de sí mismo, porque hubiera deseado 
chillar... ¡Y ni eso podía hacer!... 

La mesa le impedía volver atrás. Dejó caer el auricular y miró 
con ojos desencajados hacia la puerta. 

Sus labios se separaron temblorosos. 

La vio. 

La muerte estaba allí. 

Y, sin saberlo, pronunció la misma palabra que había 
pronunciado Katherine antes de morir. Sólo capaz de decir: 

—Tú... 

El cuchillo fue hacia su garganta. 

Zigzag. 

Algo parecido a un roce de sedas. 

Zigzag. 

Una catarata roja. 

Zigzag... 


CAPÍTULO XIH 


Mientras Kingston ascendía por Baker Street, la calle que para 
siempre estará unida al nombre legendario de Sherlock Holmes, 
pensaba tristemente que los Swanson, con todo su dinero, habían 
pasado a ser la familia más desdichada de Inglaterra. La familia 
incluso había desaparecido en cierto modo, pues se componía sólo 
de dos miembros: lord Swanson y la pequeña que él adoptó cuando 
tenía un año y que siempre le llamaba «papá», a pesar de saber que 
era sólo hija adoptiva. Nancy había sufrido una crisis al enterarse 
de la muerte de su hermanastro Albert y en aquel momento aún 
estaba siendo atendida en una clínica. En cuanto al viejo Swanson, 
estaba tan deprimido que Kingston tuvo miedo de que llegara 
incluso a quitarse la vida. Por eso le visitaba ahora. 

Lord Swanson estaba solo en su despacho. Sus facciones tenían 
más que nunca un espeso color ceniza. Era incapaz de encender un 
cigarrillo porque sus dedos temblaban tanto que no podía 
sostenerlo. 

—Me ha llamado por teléfono y me ha dicho que vendría a 
visitarme, Kingston —musitó—. ¿Pero por qué? 

—¿Quiere que le hable con franqueza, señor Swanson? ¿Quiere 
que le diga la verdad? 

—Claro, dígamela. Para eso ha venido, ¿no? 

—Tengo miedo por usted. 

—¿Miedo? 

—Entiéndame: su grado de depresión ha llegado a un extremo 
imposible. Pienso que podría quitarse la vida. 

El viejo negó con la cabeza. 

—Eso no sería decente, Kingston. 

—De todos modos sométase a observación. No es un truco para 
sacarle dinero, puesto que no pienso cobrarle nada. Sólo pienso que 
un tratamiento a base de tranquilizantes y una temporada de 


descanso en un sitio adecuado le sentarán bien. 

—Se lo agradezco, Kingston, pero olvídelo. He pasado otras 
temporadas malas en mi vida y las he superado siempre. 

Kingston decidió dar al viejo un poco de conversación porque 
pensó que eso le tranquilizaría, y de paso le permitiría a él observar 
sus reacciones. Por eso musitó: 

—Creí que su vida siempre había sido plácida, señor Swanson. 

—/Oh, no... Hay dramas íntimos que la gente no ve pero que 
fastidian incluso la vida de un millonario. ¿Para qué voy a 
contarle?... Primero sufrí mucho por no poder tener una hija, ya 
que mis dos descendientes eran varones y mi esposa había quedado 
imposibilitada para dar a luz de nuevo. Entonces adopté a Nancy, 
cuyos padres habían muerto en un incendio, pero eso también 
planteó problemas. A los diez años ella dijo que había visto a 
abuelita Fanny. 

—Olvídelo. 

—¿Cómo voy a olvidarlo? Eso fue el origen de todo. 

—_nténtelo por lo menos. 

Swanson logró al fin encender un cigarrillo, pero 
inmediatamente lo dejó sobre el cenicero. Con voz velada dijo: 

—Está bien, trataré de olvidarlo. Pero las complicaciones 
siguieron cuando ella tenía dieciséis años y quise presentarla en 
sociedad. Fue un pequeño drama. 

—¿Por qué? 

Todo aquello no interesaba al joven, pero quería dar cuerda a 
Swanson para que éste se desahogase. 

Swanson musitó: 

—La sociedad británica en la cual me muevo es muy 
exclusivista, muy rígida. Casi le diría que muy estúpida. A ciertas 
alturas la sangre se tiene más en cuenta que el dinero, lo cual da 
origen a algunas injusticias. Por ejemplo lo que ocurrió con Nancy, 
la cual no fue admitida en el baile de presentación del propio 
palacio de Buckingham porque no era hija legítima, sino adoptiva. 
Para ella fue un golpe terrible. Hay que tener en cuenta que 
acababa de cumplir los dieciséis años. 

—Entonces empezó a escribir las anotaciones en su diario, ¿no? 
Entonces fue cuando contó lo que había ocurrido al ver por primera 
vez a abuelita Fanny, cuando ella tenía sólo diez años de edad. 


—Sí, es cierto... Entonces empezó a escribir una especie de 
memorias, pero tuvo el buen gusto de no mencionar lo de su 
presentación en sociedad. Ustedes vieron los cuadernillos y saben 
que no escribió ni una línea sobre eso. Yo creo que Nancy fue lo 
bastante inteligente para darse cuenta de que lo mejor era olvidarlo. 

—Eso es lo mismo que pienso yo —dijo Kingston suavemente—. 
Ella es una chica de una inteligencia excepcional. 

Guardaron un instante de silencio los dos. La tarde de Londres 
iba cayendo pesadamente en una serie de grises que se hacían cada 
vez más profundos. Al fin fue otra vez Kingston el que musitó: 

—¿Sabe una cosa? Me pasa algo incomprensible, Swanson. 

—¿Qué? 

—Hace meses, desde el otoño pasado, tengo la sensación de que 
sé lo que ha ocurrido. Tengo la sensación de que poseo la clave de 
todo, de que he dado cien vueltas en torno a ella, y sin embargo no 
puedo precisar en qué consiste. Hay alguien que me lo dijo todo. No 
sé si fue usted, fue Nancy o fue alguno de los muertos. Pero me lo 
dijeron. Yo hubiera debido entenderlo con rapidez, y sin embargo 
floto desde entonces en una especie de nebulosa. No debo ser lo 
bastante inteligente para captar el sentido de las palabras, pero las 
palabras fueron pronunciadas, de eso no hay duda. 

—¿Qué palabras? 

El viejo le miraba fijamente. 

Su mirada se había vuelto escrutadora y turbia. 

—No lo sé —dijo Kingston—. Si recordara bien qué es esa 
especie de chispita que a veces se enciende y se apaga en mi 
cerebro, ligaría unas cosas con otras y llegaría a alguna conclusión, 
pero no lo sé, lo terrible es que no lo sé. Sólo me doy cuenta de que 
es algo que está relacionado con abuelita Fanny. 

—-¿Qué le dije yo de ella? 

—Me ha hablado de ella muchas veces, como todo el mundo. 
Pero, no lo recuerdo. 

Swanson le apuntó con un dedo. 

—«¿Sabe qué sensación tengo a veces, Kingston? —preguntó. 

—¿Cuál? 

—La de que usted recela de mí. La de que intenta sonsacarme y 
por lo tanto esta conversación es una especie de trampa. 

El joven rió bruscamente, pero no lo negó. En el fondo le era 


difícil disimular. Swanson había acertado porque, en realidad, 
sospechaba de él. De una frase suya, de algo que dijo o se le escapó 
se desprendía la clave de todo aquello, pero Kingston no podía 
recordar cuál era la frase. 

Susurró: 

—Olvide eso. Y de todos modos métase una sola cosa en la 
cabeza, señor Swanson: abuelita Fanny murió hace quince años. No 
existe. 

Fue en aquel momento cuando sonó el teléfono. 

Lord Swanson lo miró sorprendido. 

—No esperaba que nadie me llamase —dijo—. Ésta es la línea 
privada. 

—¿Y quién conoce el número? 

—Sólo mi familia más íntima. 

Kingston se puso inmediatamente en guardia. 

No supo bien por qué. 

El teléfono seguía sonando. 

Su repiqueteo llenaba el cerebro como una obsesión. 

—No lo descuelgue aún —murmuró el joven—. ¿Tiene algún 
supletorio desde el que pueda oír? 

—Sí. Ahí. 

Le señalaba un aparato auxiliar que estaba junto a la mesa 
ocupada por Kingston. Éste hizo una seña y los dos descolgaron 
materialmente al mismo tiempo. Kingston tuvo un estremecimiento. 

Aquella voz... 

... ¡Aquella condenada voz de vieja! 

—Jim —dijo la voz—. Jim, por Dios, óyeme... Soy Fanny... 
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Kingston sintió que se le secaba la boca. Los oídos parecieron 
pincharle. Notó la palidez terrible de lord Swanson, que apenas 
podía sostener el auricular. 

—¿Quién? —barbotó. 

—Tu madre política... ¡Fanny! 

Por la palidez terrible de aquel hombre, Kingston comprendió 
que había reconocido la voz. Debía ser auténtica. Una voz así no se 


olvida aunque hayan transcurrido más de quince años. 

—He guardado silencio por vergitenza, aunque he tratado de 
entrar en contacto con vosotros varias veces... Con aquella pobre 
muchacha que se llamaba Katherine y que sin duda me hubiera 
comprendido. Y también con Albert, que no era orgulloso. Tú me 
dabas un poco de miedo, pero ya no puedo más. Te suplico que 
vengas a verme... ¡No puedo más! 

Lord Swanson estaba totalmente destrozado. Se notaba que el 
que no podía más era él. 

Kingston le hizo una enérgica seña para que siguiese hablando. 

—¿Quieres... que nos veamos? —musitó el hombre. 

—Sí —dijo la voz—. Cuanto antes. Lo necesito... Pero con la 
condición de que no me reproches nada. 

—¿Qué puedo reprocharte? 

—Durante años he temido que no quisieras mirarme a la cara 
nunca más. 

—«¿Por qué? 

—Por lo del hotel Baltimore. 

Lord Swanson se estremeció otra vez. 

Kingston le hizo otra enérgica seña para que siguiese hablando. 

Cada vez lo entendía menos, pero tenía la sensación de que 
aquella voz era auténtica. 

Claro que lo del hotel Baltimore lo sabía mucha gente... 

Incluso lo podía haber preparado el propio lord Swanson por 
medio de un disco cuyo texto conocía muy bien, lo que le permitía 
adecuar las preguntas. Al fin y al cabo sabía la hora en que Kingston 
iba a venir a verle, por lo que podía haberlo preparado todo. 

El dueño de la casa preguntó: 

—¿Dónde nos vemos? 

—Estoy muy cerca de aquí, en Dorset Square. Desde la cabina 
casi puedo ver las ventanas de tu despacho. 

—¿Quieres que... que salga? 

—Oh, naturalmente... Ven a verme, por favor... Ven a verme... 
Lo necesito... 

La comunicación fue cortada. 

Habían colgado al otro lado del hilo. 

Lord Swanson, terriblemente pálido, cortó también. 

Por unos momentos fue incapaz de hablar. 


Había que reconocer que, si disimulaba, lo estaba haciendo 
perfectamente. 

—¿Qué hago, Kingston? —balbució al fin. 

—Vaya. 

—«¿Va... va a acompañarme usted? 

—¿Qué es lo que prefiere? Quizá le convenga más ir solo, si se 
trata de una entrevista confidencial. 

—No, por favor... Acompáñeme. 

Los dos hombres salieron entonces. 

Era domingo al anochecer. Los parques aún estaban animados, 
pero Baker Street aparecía como una calle casi vacía. Los coches 
iban a poca velocidad y sólo algunas personas paseaban con la 
mirada perdida. Daba la sensación de que el honrado pueblo de 
Londres se aburría soberanamente. 

Kingston musitó: 

—AMÍ. 

Señalaba hacia la cercana Dorset Square, junto a Gloucester 
Place. 

Los dos fueron a cruzar la calle. Y en aquel momento un rifle 
con mira telescópica apareció en una ventana del edificio que 
acababan de dejar, a la altura de las ventanas del despacho de lord 
Swanson. Un rifle automático que apuntó fríamente a su nuca. 


CAPÍTULO XIV 


Ninguno de los dos le vio. En realidad no podían ni soñar 
siquiera que al viejo Swanson le pudiese venir la muerte por aquel 
lado. 

Lo curioso fue que Swanson hubiese muerto con absoluta 
seguridad caso de ser un hombre joven. La bala le hubiese 
atravesado la nuca y él no se hubiera dado ni cuenta. Pero al 
fallarle las piernas y al sufrir un traspiés, Kingston hubo de sujetarle 
y le hizo desviar el cuerpo un poco. 

La bala le rozó la oreja derecha. 

Produjo en ella una línea de sangre. 

El proyectil no había producido ningún ruido, y en el primer 
instante la víctima no sintió más que un picotazo. Pero Kingston sí 
que se dio cuenta inmediatamente de lo que ocurría. Dio un 
empujón a su acompañante mientras gritaba: 

—;¡Cuidado!... 

Dos balas más segaron el aire. 

Los dos hombres rodaban ya por el suelo. Los plomos se 
hundieron en el asfalto sin causarles daño. 

Kingston, mientras giraba vertiginosamente sobre sí mismo, se 
dio cuenta solamente de una cosa: disparaban desde la misma altura 
del despacho de Lord Swanson, aunque desde una ventana distinta. 
En el edificio vacío por ser domingo, no habría resultado difícil 
elegir posiciones. 

La gente apenas se había dado cuenta de nada. 

Sólo vieron a dos personas rodando por el suelo y los escasos 
testigos pensaron que era un accidente de tráfico. 

¿Un accidente de tráfico sin coches? 

Pero en la confusión del primer momento todo parecía posible. 
Y sin embargo aún había de ocurrir lo más angustioso. Aún había 
de ocurrir lo más espectacular, lo más aparentemente absurdo. 


De pronto, de la ventana por donde acababan de brotar los 
disparos... ¡salió despedido un hombre! 

¡Un hombre que se precipitó al vacío mientras lanzaba un 
aullido de muerte! 

El rifle salió volando con él. Nadie pudo ver nada más. De 
pronto el asfalto pareció teñirse de rojo. 

Kingston sintió una náusea. 

Lord Swanson había perdido el sentido, aunque no le ocurría 
nada grave. Sencillamente, la impresión había sido demasiado 
fuerte para él. Mientras la gente corría llegando desde todas 
direcciones, Kingston corrió frenéticamente hacia la casa. 

No usó ni el ascensor. 

Su impaciencia no se lo permitía. 

En un instante se plantó en el cuarto piso. Miró jadeante en 
torno suyo. 

El silencio era total. 

Agobiante. 

Detrás de la puerta cerrada de cada despacho parecía aguardarle 
un mundo hostil. Nadie más subía porque la gente, abajo, aún no 
sabía qué diablos acababa de ocurrir. 

Kingston avanzó poco a poco. 

Tenía todos los nervios en tensión. 

Sabía que había llegado al final del largo túnel. Adivinaba que 
de un momento a otro podía cegarle la luz, pero sería sin duda una 
luz viscosa. 

Casi tenía miedo de seguir avanzando. 

Le daba miedo conocer la verdad. 

Los casquillos de las balas le hicieron saber desde qué ventana 
exactamente habían sido hechos los disparos. Era una ventana 
correspondiente a un cuarto de servicios. Desde allí calculó el 
tiempo que él había necesitado para subir. Su conclusión fue que la 
persona que había lanzado al frustrado asesino sólo podía estar en 
uno de los tres despachos que había a la izquierda. 

Abrió el primero. 

No estaba cerrado porque el lunes empezarían a trabajar los 
pintores en él. Pero no había allí nada excepto papeles sucios. Hizo 
girar el pomo de la segunda puerta y vio que estaba cerrada 
herméticamente. Pasó entonces a la tercera. 


La hoja de madera cedió. 

Todo estaba en calma. 

Tranquilo. 

Lo único que rompía patéticamente aquella calma y aquel 
silencio eran los sollozos pausados de la muchacha. 

Kingston no dijo una palabra. Fue a la máquina automática para 
preparar cafés que había en el pasillo, introdujo una moneda en la 
ranura y esperó a tener el vaso lleno de la infusión caliente. Sus 
nervios vibraban, pero externamente parecía tan tranquilo como si 
estuviera viendo una partida de ajedrez. 

Acercó el vaso a Nancy. 

—Toma —musitó—, bebe. Te sentará bien. 

Ella tenía los ojos anegados en llanto. Le miró como si no 
creyera que fuese él quien estaba allí. Con manos temblorosas tomó 
el vaso de papel. 

—He... he salvado a mi padre —bisbiseó—. Iban... iban a 
matarle... 

—Bebe... Necesitas calmarte, Nancy. Bebe. 

Ella tomó un par de sorbos. Las fuerzas parecían haberla 
abandonado. De pronto dejó caer el vaso. 

—¿Un cigarrillo? 

—No. 

—Hay mucha gente abajo —susurró Kingston—, pero como 
nadie entiende nada avisarán a la policía y hasta entonces no creo 
que suban. De modo que disponemos de cuatro minutos largos. 

—¿Cuatro minutos para qué?... 

Los ojos de Nancy aún estaban llorosos. 

Pero su voz era espesa y ronca. 

Kingston se encogió de hombros mientras a sus labios asomaba 
una sonrisa cargada de tristeza. 

—Pues... pues cuatro minutos para hablar —dijo—. Por ejemplo 
para que me digas cuánto pagaste a ese hombre. 

—¿A qué hombre? 

—Al que disparó contra tu padre. No sé cuánto le diste, Nancy, 
pero podías haber contratado a un asesino mejor. En Londres los 
hay. Un hombre que no necesitara prepararse tanto antes de hacer 
un disparo. 

Nancy le miró de soslayo. Sus labios temblaron bruscamente. 


Con voz incrédula, casi gangosa, barbotó: 

—¿Qué quieres decir? 

—Sólo eso: que tenías proyectado matar a tu padre adoptivo por 
medio de un asesino profesional en cuanto saliera a la calle. Tú 
estabas junto al tirador. Y una vez liquidado lord Swanson, harías al 
asesino una llave para arrojarlo desde la ventana. Eso no era tan 
difícil, puesto que tú te habías entrenado y él estaría desprevenido. 
¿Beneficios a obtener con eso? Dos: él no podría decir jamás que le 
habías contratado tú, y la policía creería que eras una santita 
porque habías tratado de salvar in extremis a tu padre. En cuanto a 
tu presencia en el edificio, no habría de extrañar a nadie, puesto 
que lord Swanson tiene aquí un despacho donde era muy natural 
que vinieses a verle. 

Los labios de la muchacha seguían temblando. Pero dejó de 
mirar al hombre. Con voz velada susurró: 

—Tú te has vuelto loco, Kingston. De tanto tratar con enfermos 
se te ha contagiado a ti. 

—No, Nancy. Casi lo preferiría, pero desgraciadamente no es así. 
Tú has matado a Reg y a Albert. Y a la pobre Katherine. 

—¿Qué... qué dices? Eso es... grotesco. Y además... ¿para qué 
tenía que haberlo hecho? 

—Por dos motivos. 

—¿Dos? ¿Nada menos que dos? ¿Qué he de hacer, Kingston? 
¿Escupirte a la cara o reírme? 

—Escúpeme a la cara. Será mejor... Pero con eso no impedirás 
que hable, Nancy. He dicho que tus motivos fueron dos y te los 
detallaré bien: el primero fue el deseo de heredar, ya que tu parte 
era pequeña al ser hija adoptiva, y con la fortuna íntegra de los 
Swanson te convertirías en una de las mujeres más ricas de 
Inglaterra; el segundo deseo estaba ligado al primero y consistía en 
vengarte de tus humillaciones, unas humillaciones que empezaron 
cuando tus propias amigas no te admitieron en sus círculos sociales. 
En lugar de escupirles tu desprecio, que era lo que merecían, caíste 
en la trampa de querer ser más que ellas. Y entonces creaste a 
abuelita Fanny. 

—Pero... ¡pero tú estás loco! ¡A abuelita Fanny la había visto 
cuando yo tenía sólo diez años! 

—A los diez años tú no tenías maldad, Nancy, eso es cierto. Pero 


no viste a abuelita Fanny sino a una impostora que quería ganarse 
tu confianza para secuestrarte y obtener un rescate. Tus padres ya 
habían temido que sucediera eso. De todos modos el asunto casi se 
olvidó hasta que tú, a los dieciséis años, lo recordaste en todos sus 
detalles y decidiste aprovecharlo. 

—¿Aprovecharlo? Sigues estando loco, Kingston. ¿Aprovecharlo 
para qué? 

—Para crear una culpable que no existía. Te diste cuenta de que 
de una circunstancia fortuita como aquélla podías obtener un 
provecho enorme: nada menos que la impunidad para los crímenes 
que pensabas cometer más tarde. Como a los diez años una niña no 
miente y había muchos testigos de que tú, en efecto, habías visto a 
«abuelita Fanny», nadie se extrañó que a los dieciséis volvieras a 
verla. ¿Pero cómo la veías? No en realidad, sino a través del relato 
que tú misma hacías de vuestros «encuentros». Un relato anotado en 
tu agenda que el doctor Benton examinaba con ánimo de curarte, y 
del que por supuesto también tendría conocimiento la policía en el 
momento oportuno. 

Kingston hizo una pequeña pausa. Luego susurró: 

—Dudo que haya en la historia criminal de Inglaterra unos 
delitos tan largamente preparados como los tuyos: cuatro años nada 
menos. Pero tenías paciencia porque tampoco te interesaba 
disponer de la fortuna de los Swanson antes de la mayoría de edad. 
A los veinte años, después de cuatro de tratamientos con los 
médicos, decidiste eliminar a tío John. Él era el más fácil. 
Frecuentaba con alegres mujercitas las viejas residencias de la 
familia, de modo que cualquier noche podías dar el golpe. 

—Pero... ¡pero si la policía encontró un magnetófono!.... 

—El magnetófono lo pusiste tú después de asesinar a Jocelyn. 
No es que la pobre quisiera hacer chantaje. Fuiste tú la que buscó la 
sensación de que la autora de las dos muertes no había causado 
ningún ruido, como si pudiera flotar en el aire. Luego esperaste a 
John abajo. 

—+Es absurdo... Él vio... ¡él vio a abuelita Fanny, no a mí! 

—Justo. Y pronunció su nombre, que era lo que tú querías que 
quedara grabado en el magnetófono. Todo resultó perfecto. Incluso, 
para que los forenses tuvieran la sensación de que las puñaladas 
habían sido asestadas por una persona muy vieja y que ya tenía las 


articulaciones rígidas, te ataste a la parte inferior de los brazos unos 
listones de madera. Seguro que hiciste eso. Perfectamente 
disfrazada con las ropas de abuelita Fanny debías parecer un 
muñeco mecánico... 

Nancy se puso en pie. 

Sus dedos arañaron la mesa. 

Pero aún no se dio por vencida. Aún apuntó rabiosamente a 
Kingston mientras gritaba: 

— ¡Mientes! ¡Tú sabes que eso no es verdad! ¡Luego volví a ver a 
abuelita Fanny! ¡La policía que me seguía aún pudo oír el piano! 

—Lo del piano fue un buen truco, Nancy, como el de quitar y 
poner el retrato de tu antepasado, cuyo paradero tú conocías muy 
bien. Sabiendo que la policía iba detrás tuyo para protegerte, 
fingiste un encuentro con abuelita Fanny, tocaste el piano hasta que 
ya casi estaban en la puerta y luego fingiste un desmayo. Fue un 
número completo. 

—Vuelves a equivocarte. ¿Qué necesidad tenía yo de avisar a 
Reg? Dije que lo matarían. Intenté que se pusiera a salvo. ¡Lo llamé 
delante tuyo! 

—Justo: delante mío. Era necesario que alguien lo oyera. 
Pensabas matar a Reg mucho más tarde, de modo que no importaba 
mucho que tomara al principio algunas precauciones de las que 
luego iría olvidándose. Y lo cazaste en aquella casa de los Horrores. 
También las mismas heridas rígidas. También la sensación del 
muñeco mecánico... 

—Eso sigue sin tener sentido... ¿Tratarás de decir que yo maté 
también a Albert? 

—Albert era el último que te quedaba y en él gastaste más 
tiempo aún. La policía tenía que hartarse de buscar a abuelita 
Fanny, que al fin y al cabo no existía. Nunca te buscarían a ti. 

La voz ronca, espesa, pareció surgir del fondo de las entrañas de 
Nancy. 

—¿En qué te fundas para decir que Fanny no existe? ¿En qué?... 

—En el propio dibujo que tú hiciste, muchacha. Recuerda que 
una vez me la dibujaste tal como la habías visto siempre; lo que 
hiciste fue copiar casi enteramente el cuadro, que en realidad era tu 
única referencia, pues a abuelita Fanny no la habías visto nunca. 
Pero tu padre me dijo un día que estuvo a punto de perder un ojo y 


que tuvieron que operarla. Fue la clave, pero reconozco que yo no 
la capté. No la he captado hasta ahora... Si abuelita Fanny tenía un 
ojo casi tapado... ¿cómo podías verla tú igual que en el cuadro, que 
le había sido hecho antes de la operación? ¿No estaba ahí la prueba 
de que la inventabas? 

Los dientes de Nancy chirriaron. 

Por primera vez pareció sentirse acorralada. En sus ojos brilló 
una expresión demoníaca. Por primera vez todo su cuerpo tembló y 
se tensó como un arco. 

—Demasiado fácil, Kingston —barbotó—. Demasiado fácil, 
maldito, si crees que vas a detenerme. 

—Es que no pienso detenerte, Nancy. 

Ella pestañeó. 

—¿Qué? 

—Digo que no pienso detenerte. Aunque te parezca mentira te 
he estado queriendo durante todos estos años, te estado queriendo 
con toda la sinceridad que aún queda en mi vida. Tus crímenes son 
repulsivos, pero no quiero ver morir mis sentimientos detrás de los 
muros de la prisión de Broadmoor. Tu padre adoptivo no ha muerto 
y por lo tanto no heredarás. En cambio puedes huir. Lárgate de una 
vez, condenada... Sé que cometo una locura, pero nunca te acusaré, 
Vete... ¡VETE! 

Nancy le miraba como alucinada. 

Al principio quizá no lo entendió. ¿Qué significaba aquello?... 
¿Que la dejaba ir? 

Pero poco a poco el pensamiento penetró en su cerebro como un 
bálsamo. Podía aprovecharse de los sentimientos de aquel hombre. 
Era libre... Tenía tiempo de huir... Nadie sabría nada. 

Pasó junto a Kingston. 

En aquel momento aún no creía que él fuera a dejarla libre. 
Pensó que la sujetaría. Pensó que iba a saltar. Pero Kingston no se 
movió. La vio alejarse con un extraño sentimiento de repulsión, de 
pena y al mismo tiempo de deseo. Quizá nunca le había parecido 
tan bonita como entonces. Quizá nunca le había inspirado tanta 
compasión. 

La muchacha casi avanzaba de espaldas. 

Iba hacia las escaleras. 

Sus labios seguían temblando. 


Brillaban sus ojos... 

Y de pronto los ojos de Kingston brillaron también. Se 
estremeció. Estuvo a punto de lanzar un grito. 

No... ¡No era posible! 

¡ESTABA SOÑANDO! 

Pero alguien había llegado allí. Alguien había alcanzado el 
último peldaño. Alguien esperaba a Nancy, que todavía avanzaba 
hacia ella sin verla. 

¡ERA ABUELITA FANNY!... 


CAPÍTULO XV 


Una sensación de miedo, de incredulidad, se apoderó de 
Kingston. Era también una oscura sensación de impotencia, de 
dolor. No le avergonzó confesarlo: Estaba más asustado que en 
cualquier otro momento de su vida. Quiso avisar a Nancy, que 
seguía caminando de espaldas, pero la voz no surgió de su garganta. 

De pronto Nancy debió notar algo extraño en su rostro y se 
volvió. Bruscamente, de una manera espectacular y casi horrísona, 
se encontró a dos pasos de abuelita Fanny. Ella le había tendido los 
brazos. Ella le sonreía dulcemente. 

El chillido espantoso, lacerante, debió oírse en todo el edificio. 

Ahora sí que Nancy no pudo resistirlo. Encontrarse cara a cara 
con la mujer a la que ella daba por muerta desde quince años atrás, 
fue superior a sus fuerzas. Dio un terrible salto para escapar de 
aquellos brazos. Brincó. Sus zapatos vibraron. Resbaló por los 
peldaños. 

Aquel grito lacerante se descompuso en una serie de gritos más 
bruscos, más entrecortados, más breves. 

Nancy estaba rodando por los peldaños. Su nuca chocó al menos 
diez veces con las aristas. Su columna vertebral pareció saltar en 
pedazos. Su garganta se rompió en un aullido. 

Y quedó quieta un descansillo más abajo. 

Espantosamente quieta. 

Con un hilo de sangre brotándole de la boca. 

Con los ojos vidriosos. 

Con su mirada de muerta petrificada en un solo punto del 
espacio: aquel punto en que había visto aparecer a abuelita Fanny, 
aquel punto misterioso en que el cariño y el horror juntos habían 
brotado de las sombras. 


CAPÍTULO XVI 


—Realmente Fanny no murió en el incendio del hotel Baltimore 
—dijo Sullivan una hora más tarde, mientras estaban reunidos en el 
silencio de su despacho—. Reconozco que es una de las sorpresas 
más violentas de mi vida, pero todo tiene su explicación. A través 
de sus primeras declaraciones creo que la he encontrado. 

Kingston, que era el único no policía de los reunidos allí, musitó: 

—Pero la documentación, los vestidos, las ropas... El hecho 
mismo de que Bronston estuviera con ella... 

—Todo se inició con aquel atentado contra Fanny y la operación 
en uno de sus párpados —dijo Sullivan—. No es que a partir de 
entonces fuese una tuerta, pero en algunos aspectos lo parecía. Eso 
fue lo que le hizo pensar en separarse de Bronston, al que amaba 
realmente y al que no quería causar de ningún modo una 
decepción. No se habían casado, siendo ella ya viuda, por esos 
convencionalismos de la alta sociedad británica que ve con malos 
ojos los matrimonios entre personas de distinta clase. El caso fue 
que rompieron pero él suplicó tanto, la llamó tantas veces sin saber 
cuál era el verdadero motivo, que Fanny, pensando sólo en la 
satisfacción del hombre al que amaba, intentó ayudar a la ruptura 
usando un procedimiento heroico para una mujer enamorada: 
buscarle una sustituta. 

—¿Una sustituta? 

—Sí, pero una mujer muy parecida a ella misma, a Fanny, para 
que Bronston siguiera amándola a través de su cuerpo y también 
para que no la echara tanto en falta y no la persiguiera con tanta 
insistencia. De modo que aquella tarde ella se presentó en el hotel 
Baltimore, donde ya estaba hospedado Bronston, y firmó la ficha de 
entrada como otras veces, pero la que subió a la habitación no fue 
ella, sino la sustituta, una cortesana de gran clase que además 
usaría las ropas y las alhajas más normales de Fanny. Incluso ella le 


dio su documentación y una carta para que Bronston viese que no 
era una impostora y que venía en su nombre. Lo que pasó en la 
habitación nadie lo sabrá nunca, pero es muy posible que al 
principio Bronston creyese en una burla; que se desesperase luego; y 
que al fin se dejase convencer por los «argumentos» de aquella 
mujer tan exacta a la que él amaba. El resultado fue que murieron 
juntos. Un triste resultado que Fanny no pudo imaginar jamás. 

—«¿Pero por qué se ocultó? —susurró Kingston—. ¿Cuál fue el 
motivo de que no volviera con su familia? 

—Muy sencillo: la vergiienza. A causa del incendio se había 
sabido todo, y en los ambientes en que Fanny se movía eso 
significaba una auténtica catástrofe social. Como tenía mucho 
dinero, se dedicó entonces a vivir en un lugar aislado de Escocia 
mientras esperaba la oportunidad de ponerse de nuevo en contacto 
con su familia. Lo intentó tímidamente acercándose un día a su 
nieta en el gran parque de la casa familiar. De modo que la abuelita 
Fanny a la que Nancy vio no era una impostora, sino la auténtica. 
Abuelita Fanny confiaba en que la pequeña le sirviera de algo así 
como de embajadora ante las rencorosas personas mayores. Pero el 
resultado fue aún peor, porque la tomaron por una visionaria. 
Desalentada, Fanny volvió a Escocia y no regresó hasta después de 
la muerte de John. No se puso en contacto con nadie excepto con 
Katherine. Con ella sí que quiso hablar. 

—-¿Y por qué con Katherine? 

—Por una razón: le era simpática. La había seguido mientras 
salía con Reg y sabía que era una muchacha de las que ya no se 
encuentran por Londres. Entonces quiso hablarle para exponer su 
situación, ya que no se atrevía a presentarse sin más ante su familia; 
ni siquiera a escribir una carta que no sabía cómo iba a ser 
interpretada en según qué círculos; lo más fácil era que entregasen 
la carta a la policía. Pero eligió un mal momento: una noche de 
niebla. 

Kingston alzó una mano. Balbució: 

—Entonces a Katherine, ¿la mató Nancy sin saber que abuelita 
Fanny estaba cerca? 

—Evidentemente. Casi se cruzaron en la niebla. 

—¿Pero por qué? Katherine no era heredera... No le beneficiaba 
su muerte... 


—Sí y no. Katherine había llamado aquella noche a la policía 
diciendo que quería explicar algo curioso. Yo supongo que quizá 
sospechaba que la «abuelita Fanny» a la que ella vio cometer un 
crimen en la casa de los Horrores era otra persona disfrazada. Quizá 
recordó sus movimientos de muñeco mecánico y le vino a la 
memoria el detalle de las tiras de madera atadas a los brazos. O 
quizá al ver a la auténtica abuelita Fanny recordó ciertas 
diferencias... como el ojo medio hundido del que Nancy ya no se 
acordaba, puesto que la había visto sólo unos minutos cuando tenía 
únicamente diez años. Con la declaración de Katherine lo 
hubiésemos tenido resuelto todo o casi todo, pero desgraciadamente 
falló. Abuelita Fanny le dio un miedo que no pretendía darle de 
ninguna manera. Y en cuanto a Nancy, que la conocía bien y la 
vigilaba —Reg las había presentado a las dos— acabó con ella para 
que no hablase. ¿Que cómo supo que Katherine iba a llamar a la 
policía? Pues porque la misma Katherine debió confiarle sus 
preocupaciones. No sospechaba ni remotamente que estaba 
hablando con la propia asesina... 

Kingston se secó las gotitas de sudor que perlaban su frente. 

No podía evitarlo. Sentía un regusto amargo en la boca. 

—La pobre abuelita Fanny trató luego de ponerse en contacto 
con Albert, ¿verdad? —preguntó. 

—Sí, pero también fue inútil. La pobre mujer sabía que ahora 
daba miedo y por eso actuaba con timidez, hasta que hace poco se 
atrevió a llamar por teléfono a lord Swanson, su propio hijo 
político. Quizá debió haber empezado por ahí... Pero su llamada 
provocó las cosas. Nancy, que había contratado a un hombre para 
eliminar, aquel domingo por la tarde, el último obstáculo entre ella 
y la herencia, quiso dar el golpe postrero... 

Dejó caer la mano sobre la mesa. 

Todos sentían una intensa pesadumbre. 

Ni siquiera les aliviaba el saber que el siniestro caso había 
terminado. 

Kingston musitó: 

—Ya lo hemos visto todos... ¿De qué ha servido la fortuna de los 
Swanson? Es cierto que el dinero no da la felicidad. 

Y llamó a su socio, el doctor Benton, para contarle lo ocurrido. 

Pero Benton apenas le escuchó. 


—¿Dices que has estado visitando a lord Swanson un domingo 
por la tarde? ¿Y sin pretender cobrarle nada? ¿Pero en qué mundo 
vives, Kingston? ¿No sabes tú que los domingos se cobra tarifa 
doble? ¡Demonios! ¡Aprovecha! ¡Cóbrale en seguida! ¡Cóbrale antes 
de que cambie de médico! 

—Pero Benton... el dinero no da la felicidad. 

—¿Para qué me digas eso te hice mi socio? ¿Así vamos a 
hacernos grandes? ¡Infiernos! ¡COBRA! 

Kingston, rojo como la grana, colgó el auricular mientras 
musitaba: 

—Pues sí que... 


FIN 
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